Kui lahutuspaberid sisse anti, lootis endine mees jätta naise nii kodust kui rahast ilma — ent teda ootas ees ootamatu vastulöök
Mari oli juba ligi kümme minutit nühkinud ühtesid ja samu tasse. Mõtted jooksid peas sõlme ning sõrmed ei kuulanud enam hästi sõna. Jaani hääl kõlas tal ikka veel kõrvus:
„Ma andsin lahutusavalduse sisse. Maja jääb mulle, raha samuti. Sa saad ju isegi aru — kõik on minu nimel.”
Kolmkümmend kaks aastat abielu. Tervelt kolmkümmend kaks. Ja nüüd lõigati kogu see elu läbi üheainsa lausega. Ta ei öelnud seda isegi õhtusöögilaua taga, vaid justkui muuseas, samal ajal kui pani dokumente portfelli.
Telefon hakkas värisema. Helistas poeg.
„Ema? Kuidas sa oled?” Martini hääles oli ärevus.
„Hästi,” vastas Mari, neelates alla kurku tekkinud klombi. „Kõik on korras.”
„Isa helistas mulle. Kas see on tõsi?”
„On küll.”
„Issand, ema, kuidas sa saad nii rahulik olla? Ta ju… ta tahab sinust lahutada!”
„Mida ma sinu arvates tegema peaksin, Martin? Karjuma? Hüsteeritsema?”
Mari asetas tassi riiulile. Kolmkümmend kaks aastat oli ta neid sinna suuruse järgi ritta seadnud. Jaanile meeldis kord.
„Ta ütles, et maja ja kontod kuuluvad talle,” lisas Mari vaikselt.
„Mis asja? Kuidas ta saab nii teha! Te olete ju kõik koos üles ehitanud!”
„Koos…” Mari suunurka ilmus mõru naeratus. „Aga paberite järgi on kõik Jaani nimel.”
Uksekell helises. Lävel seisis naabrinaine Anne, ainus sõbranna, kes polnud aastate jooksul neist eemaldunud, ehkki Jaan oli alati eelistanud kinnist ja omaette elu.
„Mari!” Anne tõmbas ta tugevalt enda embusse. „Kõik juba räägivad. See… see on sinu mees!”
„Kust sa tead?” suutis Mari vaid küsida.
„Kati teisest trepikojast nägi teda ühe noorema naisega. Nad vaatasid uut korterit. Sinu mees olevat talle öelnud: „Pärast lahutust kolime siia.””
Mari toetus seinale. Talle tundus, nagu oleks temas midagi katki rebenenud.
„Nii et tal… on keegi?”
„Sa ei teadnudki?” Anne surus käe suu ette. „Oh, ma olen ikka rumal…”
Sel ööl Mari magada ei saanud. Ta võttis välja vanad fotod ja vaatas neid ükshaaval. Siin oli nende pulm — tema lihtsas valges kleidis, nägu õnnest säramas. Siin esimene puhkus — meri, päike, naeratused. Siin väike Martin. Viimasest viiest aastast polnud aga peaaegu ühtki ühist pilti. Ainult Jaan üksinda konverentsidel, esitlustel ja tööreisidel.
Hommikuks avastas Mari, et Jaani kabinetis olev seif seisis lahti. Kõik dokumendid olid kadunud. Isegi maja paberid, kuigi nad olid selle kodu koos rajanud. Mari mäletas selgelt, kuidas ta oli telliseid tassinud, tapeete valinud ja oma õpetajapalgast iga vaba euro ehituse alla pannud.
„Ma ei tohi niisama alla anda,” ütles ta oma peegelpildile.
Advokaadibüroos oli jahe ning õhus hõljus kohvilõhn.
„Mina olen Tiina,” tutvustas end advokaat. „Rääkige rahulikult, mis juhtus.”
Mari jutustas katkendlikult, jäädes mitu korda vait.
„Ma arvasin alati… me olime ju pere… ma ei pööranud paberitele tähelepanu…”
„Paljud naised teevad sama vea,” noogutas Tiina. „Aga siin on ka hea uudis. Isegi juhul, kui kõik on teie abikaasa nimel, jagatakse abielu jooksul soetatud vara seaduse järgi üldjuhul võrdselt.”
„Päriselt?” Mari tõstis järsult pea. „Aga tema väidab…”
„Mida ta muud ikka väidaks?” Tiina naeratas kergelt. „Loomulikult kinnitab ta, et kõik kuulub ainult talle. See on üsna tavaline. Kas teil on alles mingeid dokumente? Tšekke? Kviitungeid? Allkirjastatud pabereid?”
Kodus pööras Mari kõik kapid ja sahtlid pahupidi. Ühest vanast karbist leidis ta ehitusmaterjalide arved, samuti need võlatunnistused, millele Jaan oli alla kirjutanud, kui ta naiselt oma äri tarvis raha „laenas”. Mari oli kõik alles hoidnud, isegi teadmata, miks. Võib-olla oli see õpetaja harjumus — iga asi tuli kirja panna ja tallele jätta.
Telefon helises taas.
„Mida sa korraldad?” Jaani hääl oli külm nagu jää. „Jooksid kohe advokaadi juurde?”
„Kust sa seda…”
„Pole tähtis. Kuula nüüd, Mari,” muutus ta toon äkitselt pehmemaks. „Milleks meile seda sõda vaja on? Lähme lahku rahulikult. Ma jätan sulle alguseks natuke raha.”
„Natuke?” Mari pigistas telefoni tugevamini pihku. „Aga pool majast? Ja meie ühine äri?”