Löök oli nii tugev, et puhvetkapis helisesid kristallpokaalid kaeblikult vastu üksteist.
Mari jäi kööki üksi. Ta keeras pliidinupu kinni, vajus taburetile ja surus peopesad näole. Nutta ta ei suutnud. Pisarate asemel oli ainult ränk, tinane väsimus ja aeglaselt laienev tühjus. Proovilepanek. Andres oli otsustanud mõõta tema ustavust hinnaga kaheksa tuhat eurot.
Nii istus ta ligi tunni. Hämarus tihenes tasapisi ja värvis köögi kõik nurgad halliks. Kui Mari viimaks püsti tõusis, ei pannud ta tuld põlema. Ta kõndis vaikides läbi korteri. Esikus seisid Andrese kallid nahkkingad, mille ta oli alles kuu aega tagasi ostnud, väites, et tööl nõutakse korralikku riietust. Vannitoa riiulil troonisid tema välismaised habemeajamisjärgsed vedelikud ja kreemid, mis olid ühise poeskäigu ajal makstud Mari pangakaardiga. Magamistoa öökapil vedeles autoteeninduse arve päris suure summa peale — Andres oli lasknud oma autol rehvid ära vahetada.
Mari läks akna juurde ja toetas lauba külmale klaasile. All tänaval liikusid autod, laternad põlesid, inimesed kiirustasid kodudesse, oma perede juurde. Temal aga, nagu selgus, polnudki päriselt perekonda olnud. Oli olnud mees, kellel oli mugav ja soe tema kõrval elada, kuni tekkis vajadus naise säästud lahti murda ja tühjaks teha.
Öö möödus uneta. Mari lamas laias voodis üksi ja kuulas seinakella tiksumist. Andres ei tulnud tagasi ei õhtul ega öösel. Küllap oli ta sõitnud poja juurde või mõne sõbra poole, et kurta, kui südametu ja rahaahne naine tal on.
Hommikul saabus otsus iseenesest. See oli selge, külm ja ainus võimalik. Sellega ei kaasnenud ei hüsteeriat ega kättemaksuiha. See oli lihtsalt tõdemus: haigus oli liiga kaugele arenenud, rohud enam ei aidanud, tuli lõigata.
Mari tegi endale kange kohvi. Siis võttis ta panipaiga ülemiselt riiulilt kaks suurt plastkohvrit ja ühe mahuka spordikoti. Ta tõstis need magamistoas voodile ning hakkas Andrese asju korjama rahulikult, täpselt ja peaaegu pedantselt.
Särgid voltis ta kokku alles pärast seda, kui oli kõik nööbid kinni pannud, et kraed kortsu ei läheks. Lipsud rullis ta korralikeks torudeks. Rasked kampsunid ja teksad pani ta kohvri põhja. Spordikotti rändasid tossud, kingad ja kodused sussid. Vannitoa riiulilt kadusid kõik purgid, pardlid ja pudelid. Ta ei unustanud isegi esikukapist kaasa panna Andrese kingakreemi ega varuharju.
Mari ei hakanud lärmi tegema ega stseeni korraldama. Ta pakkis lihtsalt mehe elu oma kodust välja. Ja mida rohkem asju kohvritesse kadus, seda kindlamalt tundis ta, et just nii pidi minema. Kui kõik oli valmis, veeretas ta pagasi esikusse, võimalikult välisukse lähedale. Sinna kõrvale asetas ta ka korterivõtmed, mille Andres oli harjumuspäraselt peegli all olevale lauakesele jätnud, kui vihasena minema tormas — kindel teadmises, et võib alati tagasi tulla.
Umbes keskpäeva paiku krigises lukus võti. Andres astus esikusse. Temast õhkus seisnud tubaka lõhna ja eelmise õhtu alkoholiauru. Ilmselt oli ta sõprade seltsis oma solvumist uputanud. Ta lükkas saapad jalast, tõstis pilgu ja jäi poole liigutuse pealt tardunult seisma. Otse tema ees kõrgus kohvritest moodustunud vaikne tõke.
Algul ilmus ta näole arusaamatus. Siis üllatus. Järgmiseks venis suu üleolevaks muigeks. Ta viskas võtmed kapikesele ja pani käed rinnale risti.
„Mis lasteaed see nüüd on, Marikene?” küsis ta pilkavalt. „Otsustasid solvunud tüdrukut mängida? Teed tühjast kohast draamat. Rahune maha ja paki asjad lahti. Ma läksin eile üle piiri, tunnistan. Närvid olid pingul. Räägime nüüd normaalselt. Ma leidsin Martini probleemile teise lahenduse.”
Mari tuli köögist välja. Tal olid jalas lihtsad kodupüksid ja seljas pehme kootud kardigan. Tema näos polnud viha ega paanikat; ta paistis täiesti rahulik.
„Meil ei ole enam millestki rääkida, Andres,” ütles ta tasasel, ühtlasel häälel, peaaegu nagu loeks ta ette ilmateadet. „Ma panin kõik su asjad kokku. Vaata üle. Kui midagi jäi maha, anna teada, saadan kulleriga järele.”
Muie kadus Andrese näolt. Alles nüüd jõudis talle kohale, et see ei ole mäng.
„Kas sa oled mõistuse kaotanud?” Ta astus sammu ettepoole, ent põrkas vastu kohvrit. „Kas tõesti selle pärast?”