„Teie abikaasa osaluse esialgne väärtus on hinnanguliselt nelikümmend seitse tuhat eurot,” ütles Andres. „Lisaks tuleb teil arvestada kahe alaealise lapse ülalpidamiskohustusega — kolmkümmend kolm protsenti teie sissetulekust. Hagi on kohtule esitatud. Koopia saadetakse teile teie registreeritud aadressile.”
Istusin Andrese kabinetis akna kõrval tugitoolis, sõrmed kramplikult vastu reit surutud, ja kuulasin, kuidas mu abikaasa telefoni teises otsas raskelt hingas.
See ei olnud väsimus.
See oli taipamine.
Taipamine, et tema niinimetatud uus algus ei olnud sugugi tühi ega puhas leht.
Sellele lehele olid juba kirjutatud arvud.
Suured arvud.
Jaan lõpetas kõne.
Andres võttis rahulikult prillid eest, asetas need lauaservale ja vaatas mulle otsa.
„Täiesti ootuspärane reaktsioon,” sõnas ta. „Ta helistab uuesti. Tõenäoliselt tunni või kahe jooksul. Seekord juba otse sulle.”
Tegelikult kulus nelikümmend minutit.
Mu telefon hakkas vaikselt värisema.
Ekraanil helendas Jaani nimi.
Ta helistas mulle esimest korda kolme päeva jooksul ise.
Kolm päeva ei olnud temalt tulnud ühtegi sõnumit. Mitte ühtegi küsimust laste kohta. Mitte kordagi polnud ta küsinud, kus ma olen, mida ma teen või kuidas meil läheb.
Aga nüüd ta helistas.
Võtsin kõne vastu.
„Mari.” Tema hääl kõlas hoopis teistmoodi. Kadunud oli üleolev toon, kadunud käskiv kõnemaneer, kadunud tunne, nagu võiks ta sõrmenipsuga otsustada, kuidas teiste elu käib. Ta rääkis kiiresti ja madalalt. „Mari, mida sa teed? Mis advokaat? Mis hagi? Me saame ju normaalselt rääkida. Täiskasvanud inimesed nagu oleme. Ilma selle kõigeta… ilma kohtuta. Saame kokku, istume maha, arutame läbi. Võib-olla ma… võib-olla ma läksin üle piiri. Me lahendame selle ise ära. Milleks neid juriste vaja on?”
Kolm päeva tagasi oli ta mu kohvri ukse juurde tõstnud.
Ta ei küsinud, kas ma tahan minna.
Ta ei pakkunud välja, et võiksime rääkida.
Ta ei maininud, et võib-olla oli ta üle reageerinud.
Ta ütles lihtsalt: „Paki oma asjad.”
Ja mina pakkisingi.
Nüüd tahtis ta „rahulikult rääkida”.
Kohendasin randmel kellarihma.
Vaatasin Andrese poole. Ta noogutas vaikides.
„Ei, Jaan. Edaspidi käib kõik ainult minu advokaadi kaudu.”
Seejärel katkestasin kõne.
Andres tõusis, läks kohvimasina juurde ja vajutas nuppu. Hetke pärast täitis ruumi värskelt jahvatatud kohvi lõhn.
Tema jaoks oli see täiesti tavaline tööpäev.
Tavaline telefonikõne.
Tavaline kohtusse antud nõue.
Minu jaoks oli see mäss.
Või isegi revolutsioon.
Kaksteist aastat olin ma olnud „mitte keegi”.
Kodune naine. Kokk. Pesupesija. Koristaja. Lapsehoidja. Kõik tasuta, kõik vaikiva kokkuleppe alusel, kõik usalduse peale.
Ja Jaan pühkis selle usalduse minema ühel täiesti tavalisel teisipäeval, kui tõstis mu kohvri välisukse kõrvale.
Telefon värises uuesti.
Sõnum Jaanilt:
Mari, palun, ärme lähe kohtusse. Ma ei tahtnud sulle haiget teha. Ma annan sulle raha — nii palju, kui tahad. Ainult ära tõmba juriste sellesse.
Ma ei vastanud.
Panin telefoni kotti.
Tagasiteel ema korterisse vaatasin bussiaknast välja. Ühes peatuses seisis naine väikese poisiga, kes võis olla umbes Karli vanune. Poiss vingus, sest tahtis jäätist.
Tavaline elu.
Minu oma polnud enam tavaline.
Ema tuli mulle uksele vastu.
„Noh?” küsis ta kohe. „Mis ta ütles?”
„Ta tahab rääkida. Ilma juristideta.”
„No näed!” Ema lõi käsi kokku. „Järelikult tuli mõistus pähe. Võib-olla peaksidki temaga maha istuma ja kõik ära klaarima.”
„Ema,” ütlesin vaikselt, „ta ei helistanud mulle kolm päeva. Kolm päeva ei huvitanud teda, kus ma olen ega kuidas lastel läheb. Ta helistas alles siis, kui sai teada kohtuasjast. Ta ei karda minust ilma jääda. Ta kardab rahast ilma jääda.”
Ema jäi vait.
Sel õhtul helistasin Liisile ja palusin, et ta annaks telefoni Karlile.
„Emme, millal sa meile järele tuled?” küsis poeg. Ta hääl oli unine ja solvunud.
„Varsti, mu kallis. Väga varsti.”
Heitsin ema voodile pikali.
Lagi oli valge. Ühes nurgas oli tilluke kriimustus, mis oli seal olnud ajast, kui olin viieteistkümnene.
Ema korter polnud peaaegu üldse muutunud.
Minu elu oli aga pea peale pööratud.
Telefoni ekraan süttis uuesti.
Veel üks sõnum Jaanilt:
Ma annan sulle raha — nii palju, kui küsid. Ainult ära sega juriste vahele.
Ta oleks mulle andnud „nii palju, kui küsin”.
Seaduse järgi kuulus mulle nelikümmend seitse tuhat eurot.
Mõtlesin korraks, kas tema „nii palju, kui küsid” oleks juhtumisi sama summa.
Tõenäoliselt mitte.
Aga see ei olnud enam minu mure.
See oli Andrese mure.
Ja kohtu mure.
Möödus nädal.
Jaan kirjutas mulle iga päev.
Alguses olid sõnumid lühikesed.
Helista mulle.
Siis muutusid need pikemaks.
Mari, miks meil seda kohut vaja on? Saame omavahel kokkuleppele.
Hiljem venisid tekstid veel pikemaks.
Ma saan aru, et käitusin valesti. Ma kaotasin enesevalitsuse. Saame kokku ja räägime kõik läbi. Olen valmis kompromissiks.
Kompromiss.
Mõni päev varem oli ta mu kohvri ukse kõrvale pannud ja käskinud mul oma asjad kokku korjata.
Nüüd oli tal korraga kompromissi vaja.
Ma ei vastanud.
Iga tema sõnum jäi vaikusesse.
Kui ta tahtis rääkida, võis ta helistada Andresele.
Kui ta tahtis selgitada, et tegi vea, võis ta seda öelda juristile.
Kui ta soovis pakkuda kompromisse, võis ta neid pakkuda mehele prillidega, kes tundis perekonnaseadust peast.
Tema sotsiaalmeedia kontodelt kadusid lood.
Vabadust kuulutanud fotod kustutati ära.
„Tädi Helen” ei jäänud enam ööseks. Seda ütles mulle Liis.
Jaan hakkas õigel ajal koju tulema. Ta valmistas lastele õhtusööki. Ta viis Karli lasteaeda.
Kõrvalt vaadates võinuks jääda mulje, et temast oli äkitselt saanud mees ja isa, kes ta oleks pidanud olema kõik need aastad.
Aga ta ei pannud vanu lukke tagasi.
Ja võtit ta mulle ei andnud.
Mina jäin ema korterisse, jõin sidruniga teed ja lugesin.
Kaksteist aastat.
Neli tuhat kolmsada kaheksakümmend päeva.
Hommikusöögid, lõunad ja õhtusöögid.
Pesu pesemine, triikimine, koristamine.
Kool, huviringid, logopeed.
Kõik tasuta.
Ilma puhkuseta.
Ilma haigusleheta.
Ilma tänuta.
Kui ta otsustas, et tal pole mind enam vaja, viis ta lihtsalt mu kohvri ukse juurde.
Ta arvas, et viskab oma mineviku välja.
Aga selgus, et tema minevik oli tulevikust kallim.
Täpselt neljakümne seitsme tuhande euro võrra kallim.
Kas ma peaksin talle kaasa tundma — või laskma tal maksta viimase sendini?