„Pane oma asjad kokku. Sa lähed ema juurde. Korter jääb mulle.”
Mart tõstis kohvri välisukse kõrvale ja astus siis seina äärde, käed rinnal risti. Särk rippus tal pükste peal, nagu alati viimasel ajal, ning tema ümber hõljus värske odekolonni lõhn. Isegi riietus oli tal täna kuidagi teistsugune. Nagu läheks ta töövestlusele.
Või kohtingule.
Ma vaatasin kohvrit. See oli minu oma — vana, ühe logiseva rattaga, mille olin eelmisel suvel teibiga kuidagimoodi korda teinud. Mart oli sinna juba mu riided sisse pannud. Korralikult, seda tuli tunnistada. Kõik oli laotud sirgetesse hunnikutesse. Ta oli kokku voltinud isegi mu hommikumantli — selle türkiissinise, mille olin endale kolm aastat tagasi sünnipäevaks ostnud.
Peale talvesaabaste oli see ainus asi, mille olin viimase kolme aasta jooksul päriselt endale lubanud.
„Mart, kas sa mõtled seda tõsiselt?”
„Ma pole kunagi milleski nii kindel olnud.” Ta nipsutas sõrmi — seda tegi ta alati siis, kui tundis, et olukord on tema kontrolli all. „Ma olen kõik läbi mõelnud ja otsuse ära teinud. Mul on vaja puhtalt lehelt alustada. Viin su ema juurde. Seal on sul parem. Korter jääb minule. Mina olen selle eest maksnud.”
Kaksteist aastat.
Need sõnad keerlesid mu peas ringi ja maitsesid mõrult, nagu tassipõhja jahtunud kohv.
Kaksteist aastat olin ma igal kolmapäeval talle kotlette praadinud. Neli korda nädalas sõidutasin Liisi tantsutrenni, istusin kaks tundi ummikus, kui me läbi linna venisime. Mina õpetasin Rasmuse lugema. Mina pesin Mardi särke — neid samu lahtiselt kantavaid särke, mida ta nüüd õhtuti selga pani, kui kuhugi välja läks.
Mina pesin need. Triikisin. Voltisin. Riputasin kappi.
Kaksteist aastat olin ma olnud abikaasa, ema, pesunaine, kokk, autojuht, koristaja ja koduõpetaja.
Tasuta.
Ja nüüd seisis ukse juures kohver ning mulle anti käsk: „Pane oma asjad kokku.”
Ta ootas, et ma hakkan nutma. Seda oli tema näost näha. Ta oli valmis suureks stseeniks. Võib-olla oli ta seda hommikul isegi peegli ees harjutanud, sel ajal kui mina lapsi naabritädi juurde viisin.
Ta valis meelega lühikesed, käsutavad laused, et mul poleks millestki kinni hakata ega võimalust vaidlust üles võtta.
Aga pisaraid ei tulnud.
Ma kohendasin kella rihma — harjumus, mida Mart alati põlglikult kommenteeris.
„Ära näpi kogu aeg, see ajab närvi,” ütles ta tavaliselt.
Võtsin kohvri käepidemest kinni ja astusin esikusse. Tõmbasin saapad jalga ja panin jope selga. Tema jäi toa uksele seisma ning jälgis, kuidas ma lukku kinni tõmbasin.
Köögikraan tilkus. Olin palunud tal seda parandada juba jaanuarist saadik.
Kaks kuud.
Ta ei olnud seda siiani teinud.
„Sa lihtsalt lähedki niimoodi?” Tema hääles oli korraga midagi ebakindlat. Ta ei saanud aru.
„Kuidas sa ette kujutasid, et ma lahkun? Su jalgu kallistades? Põlvili põrandal roomates?”
Ta tegi suu lahti, kuid sulges selle kohe uuesti.
Selleks polnud ta ilmselgelt valmistunud.
Ma ei jäänud korterisse taksot ootama. Läksin trepikotta, istusin korruste vahel aknalauale ja tellisin auto.
Majatrepikojas lõhnas niiskuse ja tolmu järele. Aknaalune radiaator oli vaevu leige. Oli märts ning kütet oli juba vähemaks keeratud.
Aknast paistis õu.
Täiesti tavaline teisipäev.
Kõigil teistel oli lihtsalt teisipäev, minul aga lõpp.
Või võib-olla hoopis algus.
Taksos avasin rahakoti. Kliinikukaardi ja Liisi vana foto vahel — pilt, kus ta lasteaia peol lumehelbekese kostüümis seisis — oli visiitkaart.
Valge kartong. Mustad tähed.
Andres Tamm. Advokaat. Perekonnaõigus.
See kaart oli mu rahakotis lebanud kuus kuud.
Alates oktoobrist, päevast, mil Mart mulle esimest korda ütles:
„Ilma minuta pole sa mitte keegi. Sa saad sellest aru? Mitte keegi.”
Me olime raha pärast tülli läinud. Ma palusin tal Rasmusele talvekombinesooni osta, tema aga vastas, et minul pole õigust rahast rääkida. Ta ütles, et ma elan tema kulul.
Et ilma temata olen ma tühine koht.
Tol korral ei öelnud ma talle midagi vastu.
Tulin koju, panin lapsed magama ja istusin pärast seda kella üheni öösel telefonis, otsides perekonnaõigusega tegelevat juristi.
Nii jõudsingi Andres Tamme juurde.
Järgmisel päeval läksin tema kontorisse. See oli väike ruum, mille nurgas seisis kohvimasin ja riiulitel reas kaustad.
Ma rääkisin talle kõik ära.
Ta kuulas vahele segamata. Tegi märkmeid. Seejärel palus ta mul tuua korteri dokumendid, meie abielutunnistuse ning kõik, mida suudan leida Mardi auto ja ettevõtte kohta.
„Igaks juhuks,” ütles ta. „Et kui vaja läheb, oleksime valmis.”
Ma tõin kõik.
Korteri ostu-müügilepingu, auto paberid ja isegi tema firma asutamisdokumendid — OÜ „B-Ehitus”. Ta oli selle ettevõtte kolm aastat tagasi registreerinud ja dokumendid meie koduse printeriga välja printinud.
Isegi koopiad olin talle kenasti eraldi pannud.
Kõik see oli kuus kuud seisnud Andres Tamme kabinetis kaustas.
Ema avas ukse ja ahhetas.
Kohver. Tütar lävel, ilma ühegi pisarata. Akna taga märts.
„Marike, mis juhtus? Miks sa asjadega oled? Aga lapsed? Kus nad on?”
„Nad on naabritädi juures, ema. Mart otsustas uut elu alustada. Ilma minuta.”
Ema surus peopesad põskedele.
Astusin tuppa, panin kohvri seina äärde, võtsin telefoni ja helistasin Andres Tammele.
Ta vastas teise kutsumise peale.
„Ta tegi selle ära,” ütlesin ma.
„Ma ootasin su kõnet, Mari. Dokumendid on minu käes. Tule homme kell kümme.”
Panin telefoni ema öökapile ja istusin voodiservale.
Voodi oli kitsas, kaetud väikeste lilledega päevatekiga.
Kolmkümmend kuus aastat vana, ja jälle ema korteris, kohver kõrval.
Viimati lahkusin siit selleks, et mehega koos elama hakata.
Nüüd olin mehe juurest ära tulnud, et siia tagasi jõuda.
Mart oli arvatavasti selleks ajaks õlle lahti teinud ja end diivanile sättinud.
Rahulolev.
Vaba.
Ta ei teadnud, et mina olin seda päeva kuus kuud oodanud.
Ma ei tahtnud, et see juhtuks.
Aga ma olin selleks valmis.
Järgmisel hommikul keetis ema teed ja istus minu vastu. Ta käed puhkasid süles, silmad olid punased. Ta oli öösel nutnud. Kuulsin teda läbi seina.
„Marike, äkki sa helistad talle?”