„Võib-olla läks ta lihtsalt endast välja,” jätkas ema vaikselt. „Selliseid asju juhtub. Mehed on vahel äkilised. Küll ta maha rahuneb ja palub sul tagasi tulla. Kuidas sa kahe lapsega üksi hakkama saad?”
„Ema,” vastasin ma, „ta pakkis mu kohvri ise. Korralikult. Riided olid virnadesse laotud.”
„Ja siis?” Ema tõstis pilgu. „Sinu isa, jumal hoidku tema hinge, tõstis ka kord minu kohvri ukse kõrvale. Aga pärast kandis ise tagasi tuppa. Me elasime koos nelikümmend aastat.”
Ma jäin vait.
Ma ei hakanud talle ütlema, et minu isa ja Jaan ei olnud võrreldavad inimesed.
Isa käis tehases tööl ja parandas kraani, kui temalt paluti.
Jaan rajas ehitusfirma ja jõudis järeldusele, et naine on nagu teenindav personal, kelle võib vajaduse korral kodust välja tõsta.
Kell kümme olin ma juba Andres Tamm kontori ukse taga.
Seal polnud midagi muutunud: kitsas ruum, nurgas kohvimasin, riiulitel kaustad ja paberid.
Minu toimik lebas juba tema laual.
Ta ootas mind.
„Rääkige nüüd täpselt, mis juhtus,” ütles Andres ja võttis märkmiku lahti. „Kõik üksikasjad.”
Ma rääkisin talle kohvrist. Jaani sõnadest, et korter kuulub talle. Ja sellest, kuidas ta kavatses oma elu justkui puhtalt lehelt alustada.
Advokaat kuulas, noogutas aeg-ajalt ning kirjutas midagi üles.
„Mari, alustame algusest. Millal korter osteti?”
„2016. aastal. Kaks aastat pärast pulmi. Laen vormistati Jaani nimele, aga maksed läksid meie ühisest rahast. Siis töötas ta veel palgatööl ja palk tuli tema pangakontole. Ma olen väljavõtteid näinud.”
„Kas eluasemelaen on nüüdseks tasutud?”
„Jah. 2022. aastal maksis ta selle ennetähtaegselt kinni, kui ettevõttel paremini minema hakkas.”
Andres noogutas, tõmbas kausta enda poole ja avas selle.
„Korter soetati abielu ajal. Perekonnaseaduse mõttes on see ühisvara. Pole tähtis, kelle nimele see vormistati või kelle kontolt laenumakse läks. Kui vara osteti abielu kestel, kuulub see jagamisele võrdselt. BMW osteti samuti abielu ajal, eks?”
„Jah. 2023. aastal.”
„Ja OÜ J-Ehitus registreeriti samuti 2023?”
„Jah. Ta pani sinna meie säästud. Umbes viisteist tuhat eurot ühiselt kontolt.”
Andres pani märkmikus viimasele sõnale punkti ja vaatas mind üle prilliraamide.
„Mari, teie mees arvab praegu, et viskas teid oma elust välja. Tegelikult tõukas ta ennast ise mugavast positsioonist välja. Pool korterist kuulub teile. Pool autost samuti. Ettevõte asutati abielu ajal ja ühisest rahast, seega on ka selles teie osa. Lisaks tuleb tal maksta elatist kahele lapsele — arvestuslikult märkimisväärne osa tema sissetulekust, kuni kolmandik. Ma koostan hagiavalduse.”
Ma sättisin kella rihma randmel, kuigi see polnud üldse vajalik, ja küsisin siiski:
„Kui kaua see kõik aega võtab?”
„Avalduse annan sisse kahe-kolme päeva jooksul. Seni ärge temaga otse suhtlege. Edaspidi käib kogu suhtlus minu kaudu.”
Ema korterisse tagasi jõudes tundsin, nagu oleksin kõndinud läbi paksu udu.
Tee peal võtsin telefoni välja ja nägin, et Jaan oli üles pannud uue loo.
Pildil oli meie köök. Uued kardinad. Laual õllepudel.
All seisis tekst:
Teine päev. Vabadus.
Seitseteist meeldimist.
Tema sõber Tarmo oli kirjutanud:
Tubli. Ammu oli aeg.
Keegi Marko-nimeline mees lisas:
Kadestan, vend.
Kerisin edasi.
Järgmisel fotol oli telekapult, diivanile visatud krõpsupakk ja Jaani jalad meie diivanilaua peal.
See on elu.
Ta oli neljakümne ühe aastane. Tal oli kaks last ja naine, kes istus ema juures kohvriga. Tema aga tähistas nagu koolipoiss, kes oli tunnist vabaks lastud.
Siis helistas Liis.
„Emme, millal sa tagasi tuled? Issi ütles, et sa sõitsid vanaema juurde puhkama. Karl nutab. Ta tahab sinu juurde.”
„Varsti, kullake. Väga varsti.”
Kui kõne lõppes, jäin ema voodi servale istuma.
Kõrvaltoast kostis nõude kolinat.
Kaksteist aastat. Ja selline lõpp.
Vana kohver. Ema voodi. Tütar, kes arvab, et ma olen puhkusele sõitnud.
Võib-olla oli emal õigus.
Võib-olla pidanuksin talle helistama, vabandust paluma ja tagasi minema.
Laste pärast.
Liisi pärast, kes käis tantsuringis. Karli pärast, kes pidi sügisel esimesse klassi minema.
Nii ju inimesed tegidki, eks?
Kannatasid. Andestasid. Läksid tagasi.
Siis värskendasin Jaani lehte ja nägin uut postitust.
See oli lähivõte meie korteriuksest.
Uus lukk. Läikiv messing.
Pealkiri:
Uuendus. Uus elu, uued võtmed.
Pärast kahteteist aastat ei saanud ma enam omaenda koju sisse.
Isegi mitte selleks, et oma asju võtta.
Isegi mitte selleks, et esikuriiulilt laste fotod kaasa võtta.
Teisel päeval oli ta lukud ära vahetanud.
Sulgesin rakenduse ja vaatasin aknast välja.
Ei. Ema eksis.
Tagasi minna polnud enam kuhugi.
Jaan oli ukse ise kinni keeranud.
Järgmisel päeval pidi Andres ametlikult vara puudutavad dokumendid välja nõudma.
Ja ülejärgmisel päeval pidi Jaan teada saama, et tema „vabadusel” on hind.
Väga kõrge hind.
Jaan tegutses kiiresti.
Kahe päevaga jõudis ta mitte ainult lukud ära vahetada ja sotsiaalmeedias oma vabadust tähistada, vaid ka sugulastele loo enda moodi ära rääkida.
Tema versiooni.
Esimesena helistas tema ema.
„Mari, kas see on tõsi, et sa jätsid mu poja maha? Ta rääkis mulle kõik ära. Ütles, et pakkisid asjad ja läksid minema. Tema toitis sind, kattis sind, ostis korteri, ja sina lihtsalt kõndisid tema juurest ära!”
Tõstsin telefoni teise kätte ja surusin vaba peopesa vastu reit, et mitte ärritunult vastata.
„Anne, Jaan pani minu kohvri ukse kõrvale ja käskis mul asjad võtta. Mina ei lahkunud tema juurest. Tema viskas mind välja.”
„Sa valetad! Minu poeg ei teeks iial midagi sellist!”
Ta katkestas kõne.
Tund hiljem ilmus perevestlusesse — seal olid tema vanemad, vend ja kaks tädi — uus sõnum.
Jaan kirjutas:
Mari otsustas ära minna. Ma ei hoia teda kinni. Lapsed jäävad minu juurde. Korter ja firma on minu omad, sest mina teenisin need välja. Loodan, et saame ilma skandaalita hakkama.
Tädi Reet pani sellele meeldimise.
Vend Rasmus vastas:
Õige, et sa stseeni ei teinud. Naisi on küll, leiad endale parema.
Mitte keegi — mitte ükski inimene tema perekonnast — ei küsinud, mis tegelikult juhtus.