„Pane oma asjad kokku. Sa lähed oma ema juurde. Korter jääb mulle.”
Jaan tõstis kohvri välisukse kõrvale ja astus siis sammukese tagasi, toetudes seina äärde. Käed pani ta rinnale risti, nagu oleks juba ette otsustanud, et ükski mu sõna teda enam ei puuduta. Särk rippus pükste peal, mitte sees, ja temast levis värske odekolonni lõhn. Isegi riietus oli tal sel päeval kuidagi teistsugune. Nagu läheks ta töövestlusele.
Või kohtingule.
Ma vaatasin kohvrit. See oli minu oma — vana, ühe logiseva rattaga, mille olin eelmisel suvel teibiga hädapäraselt korda teinud. Ta oli mu riided juba sisse ladunud. Korralikult, seda tuli tunnistada. Kõik oli asetatud sirgetesse virnadesse. Isegi mu hommikumantli oli ta kokku rullinud — selle türkiissinise, mille olin endale kolm aastat tagasi sünnipäevaks ostnud.
See hommikumantel oligi ainus asi, mille olin viimase kolme aasta jooksul endale ostnud, kui talvesaapad kõrvale jätta.
„Jaan, kas sa räägid tõsiselt?”
„Ma pole eluski tõsisem olnud.” Ta nipsutas sõrmi — nii tegi ta alati siis, kui tundis, et olukord on täielikult tema kontrolli all. „Ma mõtlesin kõik läbi ja tegin otsuse. Mul on vaja uuesti alustada. Puhtalt lehelt. Ma viin su ema juurde. Seal on sul parem. Korter jääb mulle. Mina maksin selle eest.”
Kaksteist aastat.
Need sõnad käisid mu peas ringi ja maitsesid kibedalt, nagu jahtunud kohv tassi põhjas.
Kaksteist aastat olin ma igal kolmapäeval talle kotlette praadinud. Neli korda nädalas vedasin Liisi tantsutrenni ja istusin kaks tundi ummikutes, et teisele poole linna jõuda. Mina õpetasin Karli lugema. Mina pesin Jaani särke — neid samu lohvakaid, pükste peale jäetud särke, mida ta nüüd õhtuti selga pani, kui kuhugi välja läks.
Mina pesin neid. Triikisin. Voltisin. Riputasin kappi.
Kaksteist aastat olin ma olnud abikaasa, ema, pesunaine, kokk, autojuht, koristaja ja koduõpetaja.
Tasuta.
Ja nüüd seisis ukse juures kohver ning mulle anti käsk: „Pane asjad kokku.”
Ta ootas, et ma nutma puhken. Seda oli ta näost näha. Ta oli valmis stseeniks, suureks draamaks. Võib-olla oli ta isegi hommikul peegli ees oma osa harjutanud, sel ajal kui mina lapsed naabrinaise juurde viisin.
Ta oli meelega valinud lühikesed ja karmid laused, sellised, millest poleks võimalik kinni haarata. Nii ei tekiks vaidlust. Nii ei saaks ma alustada.
Aga ma ei hakanud nutma.
Kohendasin vaid käekella rihma — seda harjumust, mida Jaan alati halvustas.
„Ära näpi seda kogu aeg, see käib närvidele,” tavatses ta öelda.
Võtsin kohvri käepidemest kinni ja astusin esikusse. Panin saapad jalga ja tõmbasin jope selga. Tema seisis toa uksel ja jälgis, kuidas ma lukku kinni tõmbasin.
Köögis tilkus kraan. Olin jaanuarist saadik palunud tal see korda teha.
Kaks kuud.
Ta polnud seda ikka veel teinud.
„Sa lihtsalt lähedki niimoodi?” küsis ta. Tema hääl oli muutunud. Ta ei saanud aru.
„Kuidas ma siis sinu meelest minema peaksin? Su jalgu embama? Põlvili mööda põrandat roomama?”
Ta avas suu, kuid sulges selle kohe uuesti.
Selleks polnud ta küll valmis olnud.
Ma ei jäänud korterisse taksot ootama. Läksin trepikotta, istusin korrustevahelisele aknalauale ja tellisin auto.
Majatrepikojas oli niiske ja tolmune lõhn. Aknalaual oleva radiaatori soojus oli vaevu tuntav. Oli märts ning küte oli juba madalamaks keeratud.
Aknast paistis sisehoov.
Täiesti tavaline teisipäev.
Kõigi teiste jaoks oli see lihtsalt teisipäev, minu jaoks aga lõpp.
Või ehk hoopis algus.
Taksos tegin rahakoti lahti. Kliinikukaardi ja Liisi vana lasteaiafotoga pildi vahel — sellel kandis ta lumehelbekese kostüümi — oli visiitkaart.
Valge kartong. Mustad tähed.
Andres Tamm. Advokaat. Perekonnaõigus.
See kaart oli mu rahakotis olnud kuus kuud.
Alates oktoobrist, sellest päevast, mil Jaan ütles mulle esimest korda:
„Ilma minuta pole sa mitte keegi. Sa saad aru? Mitte keegi.”
Me olime raha pärast tülli läinud. Ma palusin tal Karlile talvekombe osta, aga tema vastas, et minul pole mingit õigust rahast rääkida. Tema sõnul elasin ma tema kulul.
Ja ilma temata olin ma tühi koht.
Sel korral ei öelnud ma vastu midagi.
Läksin koju, panin lapsed magama ja istusin poole ööni telefonis, otsides perekonnaõigusega tegelevat juristi.
Nii ma Andres Tammeni jõudsingi.
Järgmisel päeval läksin tema kontorisse. See oli väike ruum, nurgas kohvimasin ja seintel riiulid kaustadega.
Rääkisin talle kõik ära.
Ta kuulas vahele segamata. Kirjutas märkmeid. Siis palus ta mul tuua korteri dokumendid, meie abielutunnistuse ning kõik, mida leian Jaani auto ja ettevõtte kohta.
„Igaks juhuks,” ütles ta. „Et me oleksime valmis, kui seda peaks vaja minema.”
Ma tõin kõik.
Korteri ostu-müügilepingu, auto paberid ja isegi tema firma asutamisdokumendid — OÜ „B-Ehitus”. Jaan oli ettevõtte kolm aastat tagasi registreerinud ja paberid kodus meie printeriga välja lasknud.
Mina olin talle isegi koopiad kenasti eraldi hunnikutesse pannud.
Kõik need dokumendid seisid kuus kuud Andres Tamme kontoris kaustas.
Ema avas ukse ja ahhetas.
Kohver. Tema tütar lävel, ilma ühegi pisarata. Akna taga märts.
„Marikene, mis juhtus? Miks sul asjad kaasas on? Aga lapsed? Kus nemad on?”
„Naabrinaise juures, ema. Jaan otsustas uut elu alustada. Ilma minuta.”
Ema surus mõlemad käed põskedele.
Astusin tuppa, lükkasin kohvri seina äärde, võtsin telefoni ja helistasin Andres Tammele.
Ta vastas pärast teist kutsungit.
„Ta tegi selle ära,” ütlesin ma.
„Ma ootasin su kõnet, Mari. Dokumendid on minu käes. Tule homme kell kümme.”
Panin telefoni ema öökapile ja istusin voodiservale.
Voodi oli kitsas, kaetud väikeste lilledega päevatekiga.
Kolmkümmend kuus aastat vana, ja ma olin jälle ema korteris, kohver kõrval.
Viimati olin siit lahkunud selleks, et oma mehega elu alustada.
Nüüd olin mehe juurest ära tulnud, et siia tagasi jõuda.
Jaan oli arvatavasti selleks ajaks õlle lahti teinud ja end diivanile sättinud.
Rahulolevana.
Vabana.
Ta ei teadnud, et olin seda päeva kuus kuud oodanud.
Ma ei tahtnud, et see juhtuks.
Aga ma olin selleks valmis.
Järgmisel hommikul valmistas ema teed ja istus minu vastu. Ta hoidis käsi süles koos, silmad olid punased. Öösel oli ta nutnud. Ma olin seda läbi seina kuulnud.
„Marikene, äkki sa helistad talle?”