Peagi on ju aastavahetus. Uus algus, uued võimalused, nagu inimesed ikka lohutuseks ütlevad.
Sügaval sisimas teadis Katri aga väga hästi, et ta petab end. Kuupäev kalendris ei muuda nende elus midagi. Kui üldse, siis võib kõik veel raskemaks minna.
Tööpäev neelas ta endasse ja ei jätnud eriti ruumi mõtlemiseks. Katri toksis arvutisse andmeid, pani pabereid kaustadesse, võttis kõnesid vastu ning vastas küsimustele peaaegu masinlikult. Ta tegutses nagu inimene, kes liigub etteantud rajal, ise päriselt kohal olemata. Ometi ei kadunud hommikune tunne kuhugi — see tühi, kustunud pilk Liisi silmis oli nagu mõru jälg, mis jäi hinge kraapima.
Lõunapausi ajal lubas Katri endal lõpuks toolile vajuda. Ta avas karbi eilsete makaronidega ja hingas pikalt välja. Kuid enne kui kahvel jõudis korralikult sõrmede vahele jääda, hakkas telefon laual värisema. Helistajaks oli Liis.
— Emme… — kostis torust vaikne ja ettevaatlik hääl, nii viisakas, nagu kardaks tüdruk juba ette, et vastus on ei. — Ma tahtsin küsida…
— Muidugi, kullake, — ütles Katri kiiresti, enne kui laps jõudis lause lõpetada. — Ma kannan sulle raha üle. Pileti jaoks ja popkorni jaoks ka. Mine sõbrannadega, ole nendega koos.
Teisel pool jäi hetkeks täiesti vaikseks. See vaikus oli nii tihe, et Katri tundis, kuidas süda valusalt kokku tõmbub. Liis justkui ei julgenud uskuda, et kuulis õigesti.
— Emme! Päriselt? Aitäh! Ma… ma räägin sulle pärast kõigest, absoluutselt kõigest!
Katri kuulis, kuidas tütre häälde tuli tagasi see kerge, õnnelik helin, mida polnud juba ammu kuulda olnud. Justkui oleks keegi korraks akna avanud ja tuppa värsket õhku lasknud.
— Olgu sul tore, mu väike jänku.
Ta lõpetas kõne ja avas kohe pangarakenduse. Kontol olev summa näis lausa naeruväärne. Sellest pidanuks jätkuma veel mitmeks hädavajalikuks asjaks, aga Katri ei kõhelnud hetkegi. Ta sisestas Liisi numbri, kirjutas summa ning kinnitas ülekande. See oli viimane raha, mis tal kasutada oli.
Siis vaatas ta oma makaronikarpi — ilma kastme, lihapallide ja salatita — ning tundis äkitselt kummalist kergendust. Nagu poleks ta ostnud lihtsalt kinopiletit, vaid väikese tüki tavalisest lapsepõlvest. Midagi sellist, millest Liis liiga sageli ilma jäi.
Õhtuks mattus linn lume alla. Helbed langesid suurte pehmete tükkidena, nagu vanades mustvalgetes talvefilmides, kuid selles pildis polnud vähimatki muinasjutulisust. Liiklus venis, bussid hilinesid ja roomasid libedatel tänavatel nagu väsinud teod.
Katri seisis peatuses juba kakskümmend minutit. Saapad olid niisked, sõrmed külmast kanged ja mantel ei hoidnud enam sooja. Kui buss viimaks kohale jõudis, tormasid inimesed uste poole, nagu oleks see viimane võimalus koju pääseda. Katri pressiti rahvamassiga kaasa ning kuidagi õnnestus tal sisse saada. Ta jäi seisma käsipuu kõrvale, ent nii tihedalt teiste vahele surutuna, et isegi õlga polnud võimalik liigutada.
Just siis hakkas telefon helisema. Ekraanil vilkus Helmi nimi. Katri ämmal oli eriline anne valida helistamiseks kõige ebasobivam hetk.
Katri sulges korraks silmad ja neelas ohke alla. Mitte praegu. Ainult mitte praegu.
— Halloo… — pomises ta, püüdes telefoni nii hoida, et see kellegi saapa alla ei kukuks.
— Katri, ma ei hakka pikalt rääkima, — teatas Helmi kohe, ilma sissejuhatuseta. — Enne pühi tuleb suurpuhastus ära teha. Tule ja korista meil korter korralikult ära. Mart ütles, et sul on nädalavahetusel aega.
Katri sõrmed tõmbusid telefoni ümber krampi. Hetkeks tundus, et aparaat libisebki tal käest, aga ta surus selle veel tugevamalt pihku.
Ta tardus.
See oli viimane nädalavahetus enne aastavahetust. Ta oli Liisile lubanud, et nad kaunistavad kodu, panevad kuuse üles ja küpsetavad koos lihtsaid koduseid küpsiseid. Mitte midagi uhket, lihtsalt natuke valgust ja lõhna, mis aitaks uskuda, et pühad võivad ka nende koju tulla.
— Helmi, mul on… endal plaanid tehtud. Me Liisiga tahtsime…
— Oma asjadega jõuad alati tegeleda! — lõikas ämm vahele. — Mina olen vana inimene, mul on raske. Sa pead meid aitama.
Katri hammustas huulde, et mitte teravalt vastata. Ta teadis väga hästi, et asi ei olnud üksnes vanuses. Helmi suitsetas lakkamatult ja hingeldas juba siis, kui pidi ühest toast teise minema. Korter haises alati suitsu, seisnud õhu ja etteheidete järele.
— Räägime sellest hiljem, ma olen praegu bussis…
— Pole siin midagi rääkida. Laupäeval ootame sind.
Kõne katkes enne, kui Katri jõudis midagi öelda. Ta jäi telefoni tumenenud ekraani vaatama, kuigi teadis, et tagasi helistada pole mõtet. Ta seisis niigi peaaegu ühe jala peal, rahvamass surus teda igast küljest nagu kruustangide vahele ja iga pidurdus pani inimesed üksteise otsa vajuma.
Koju jõudis Katri hilja. Ta oli läbi külmunud, märg ja nii väsinud, nagu oleks temast päeva jooksul kogu jõud välja pigistatud. Ent niipea kui ta ukse avas, tormas Liis talle vastu. Tüdruku põsed õhetasid, silmad särasid ja ta ise näis peaaegu hüppavat rõõmust.
— Emme! See oli nii äge! Ja seal oli üks koht, nii naljakas, sa ei kujuta ettegi! — vuristas Liis, haaras emal käest ning vedas ta kööki. — Ma soojendasin õhtusöögi ära! Istu siia. Su kruus on ka siin. Emme, päriselt, see film oli nii lahe!
Katri vaatas tütrele väsinud silmadega otsa, kuid tema sees muutus korraga soojemaks. Liis oli õnnelik. Sel hetkel kaalus see üles kõik muu — külma, rahapuuduse, ämmalt saadud käsu ja valutavad jalad.
Ta silitas tütre õlga, kuulas katkendlikke, kiirustavaid jutustusi filmi tegelastest ja naljadest ning naeratas. Isegi siis, kui tundis, et jõudu naeratusekski peaaegu enam ei ole.
Marti polnud kodus, kuigi seinakell näitas juba kaheksat. Katri ei imestanud enam. Sellest oli saanud nende elu üks vaikiv, ebameeldiv osa — midagi, mille üle keegi isegi ei küsinud.
Ta ütles vaid tasakesi:
— Peaasi, et sul oli ilus päev, kullake.
Liis lipsas varsti oma tuppa, et sõbrannale helistada. Läbi seina kostis Katri kõrvu hele naer — seesama rõõmus naer, mis oli viimasel ajal nende korteris liiga harv külaline.
Katri koristas aeglaselt õhtusöögi nõud, loputas kruusid üle ja pühkis laua puhtaks. Iga liigutus nõudis pingutust, sest väsimus oli vajunud ta õlgadele nagu raske märg mantel.