— Enne pühi tuleb kodu korralikult läikima lüüa. Tule ja tee meil korter puhtaks. Mart ütles, et sul on nädalavahetus vaba.
— Helmi, mul on tegelikult… omad plaanid. Me Liisiga tahtsime…
— Oma asjadega jõuad hiljem tegelda! — lõikas naine talle järsult vahele. — Mina olen juba vana inimene, mul ei ole enam selliseks rassimiseks jõudu. Teie kohus on meid aidata.
Katri ärkas kell kuus, nagu igal argipäeval. Ta tõusis vaikselt, peaaegu varvastel, et tütar Liisi mitte üles ajada, lipsas kööki, pani veekeetja tööle ja haaras telefoni, kuni vesi soojenema hakkas.
Viimased kolm kuud algasid tema hommikud täpselt samamoodi. Ta avas pangarakenduse ja luges päevi palgapäevani. Kaardile oli jäänud vaid tühine summa, kuid palk pidi laekuma alles järgmisel nädalal.
Katri pani telefoni lauale, hingas pikalt välja ja toetas peopesad aknalauale. Tooliseljatoel vedeles Liisi vana koolikampsun, mille ta oli eelmisel õhtul sinna visanud. Varrukas oli hoolikalt parandatud, pistete rida paistis siiski välja. Tüdruk oli sellest peaaegu välja kasvanud, ent uus kampsun tundus praegu sama kättesaamatu nagu mõni kauge unistus.
Eile oli Liisil koolist tulles talvesaabas katki läinud. Tald oli lihtsalt lahti löönud. Katri märkas, kuidas laps püüdis katkist kohta varjata, et ema mitte kurvastada.
Õhtul seisid nad kahekesi lähimas jalatsipoes ning otsisid kõige odavamaid, kuid siiski sooje ja korralikke talvesaapaid.
— Ema, milleks? Ma saan nende vanadega veel käia…
— Ei, kullake. Talv alles algab. Sa ei hakka katkiste jalanõudega käima. Jääd veel haigeks.
Ja jälle kadus raha niigi olematust eelarvest.
Kui nad õhtul koju jõudsid, kostis toast raske ohe ja susside lohisev sahin. See oli Mart. Ta oli hilja tõusnud, sest oli alles koidu eel magama saanud pärast järjekordseid lõputuid striime sõpradega. Ülejäänud päeva oli ta enamasti voodis vedelenud ega kiirustanud kuhugi.
— Mis teil nii kaua läks? — pomises ta neist möödudes, heitmata naisele ainsatki pilku.
— Ostsin Liisile talvesaapad.
— Sul pole tõesti paremat teha? Raha on liiga palju või? — turtsatas mees.
— Ei ole! Just selles asi ongi, et raha pole üldse. Aga meie tütre saapad lagunesid ära. Oleks aeg, et sa end lõpuks kokku võtaksid, Mart! — vastas Katri teravalt.
— Miks sa jälle närvis oled? — pomises mees pahuralt. — Ma ju ütlesin, et leian töö. Ma ei saa ometi ükskõik kuhu minna. Ma olen mees või mis?
Katri surus huuled kokku. Seda lauset oli ta kolme kuu jooksul kuulnud juba lugematuid kordi. Alguses rääkis Mart, et hakkab kulleriks.
— See on ju kõva töö! Kullerid teenivad normaalselt!
Ent kui tal kolmel korral järjest tellimust ei kinnitatud ja kontolt veel mingi summa maha võeti, muutis Mart kohe meelt.
— Täielikud petised! — karjus ta siis. — Mina pole süüdi! Nad tõmbasid mul naha üle kõrvade!
Lõpuks ei teeninud ta sentigi, vaid jäi hoopis miinusesse. Seejärel proovis Mart taksot sõita. Sealgi ei läinud paremini. Häid ja kallimaid sõite talle ei antud, sest auto kuulus odavamasse klassi ning algajatele jaguski tulusamaid tellimusi vähe. Nüüd istus ta kodus ja solvus kogu maailma peale.
Kõik pere kulud langesid Katri õlgadele: toit, riided, kooliasjad, kommunaalid, ravimid — kõik tuli maksta temal.
Järgmisel hommikul, kui Liis alles ärkas ja kooliks valmistuma hakkas, oli Katri juba tööle minemas. Tütar tuli, nagu alati, ema põsele musi andma, kuid tema pilk libises samal ajal üle Katri riiete — vana, kulunud puhvis jope ja mütsi, mida ema oli kandnud vähemalt viis aastat.
Katri märkas seda pilku ja süda tõmbus valusalt kokku. Tütar häbenes teda.
— Ema, täna lähevad Anne ja Mari pärast kooli kinno, mingit uut aastavahetuse filmi vaatama. Kas ma võiksin… nendega kaasa minna?
Ta jäi poole lause pealt toppama. Paluda oli tal ebamugav.
— Helista mulle pärast tunde. Äkki mõtleme midagi välja ja ma leian kuskilt natuke raha.
Aga Liis teadis vastust juba ette. Kino oli nende pere jaoks luksus. Oli alati olnud, ainult nüüd tegi rahapuudus veel eriti teravalt haiget. Tüdruk noogutas, justkui oleks ema lubadust uskuma jäänud, ja läks end valmis seadma.
Kui Katri tööle jõudis, vajus ta oma laua taha istuma ja peitis näo kätesse. Peaaegu nelikümmend. Kümme aastat samas töökohas. Kokkuhoid iseenda arvelt. Viis aastat sama jopega, mis ei näinud enam parem välja isegi pärast pesu.
Iga kuu luges ta päevi — palgani, avansini, selle hetkeni, mil saaks Liisile midagi uut osta, et tüdruk ei peaks teisi kadedalt vaatama.
Katri ei kurtnud. Ta lihtsalt elas päevast päeva. Aga täna oli raskus kuidagi eriti sügavale hinge vajunud. Ta kujutas äkitselt ette Liisi kino ees seismas, jälgimas, kuidas klassikaaslased popkorni ostavad, ja ütlemas vaikselt: „Mul pole vaja.” Katri pühkis põsele veerenud pisara ära, ohkas ning sosistas endale sama, mida oli igal hommikul korranud:
— Natuke veel. Me peame vastu. Kõik saab korda… juba üsna varsti.