Ta üritas veel midagi vastu väita, kuid Mari lõpetas kõne. Ta ei tahtnud enam kuulata etteheiteid, mille taga polnud ei õiglust ega tegelikku soovi olukorda parandada.
Teist korda võttis Jaan ühendust umbes kuu hiljem. Seekord ei alustanud ta süüdistustega, vaid proovis hoopis teist teed. Ta rääkis peaaegu leebe häälega lapsepõlvest, isast, suvistest sõitudest vanavanemate juurde maale. Meenutas, kuidas nad väiksena jõe ääres kala püüdsid, kuidas metsas marju korjasid ja õhtuti vana maja trepil istusid.
„Sa ju mäletad seda kõike,” ütles ta lõpuks, hääl peaaegu anuv. „Need on meie ühised mälestused. Me kasvasime seal suviti üles. See maja on osa meist.”
Mari kuulas teda katkestamata. Alles siis, kui Jaan vaikima jäi, vastas ta rahulikult:
„Kui see on nii oluline osa sinust, Jaan, siis osta see välja. Ma ootan pakkumist.”
Torust kostis hetkeks vaikust. Siis katkestas Jaan kõne.
Anne püüdis pärast seda veel ühe perekohtumise korraldada. Ta helistas, palus Maril läbi tulla ja ütles, et võiks ju „kõik rahulikult läbi rääkida, nagu täiskasvanud inimesed”. Mari keeldus viisakalt, kuid kindlalt. Midagi polnud enam arutada. Otsus oli tehtud ja seekord ei kavatsenud ta sellest taganeda.
Umbes kahe kuu pärast ilmus välja ostja. Keskealine mees nimega Andres, maakonnakeskusest pärit keskastme juht. Ta otsis krunti suvekodu jaoks ning plaanis sinna perele väikese hooajalise maja ehitada. Vana hoone teda ei huvitanud. Vastupidi, ta ütles kohe, et laseb selle maha võtta ja rajab olemasolevale vundamendile uue, kerge puitkarkassmaja. Krunt sobis talle. Asukoht samuti: linn polnud kaugel ja tee oli piisavalt korralik.
Pärast teist ülevaatust ütles Andres:
„Neli tuhat kakssada eurot. See on minu lõplik pakkumine.”
Mari vaatas korraks üle hoovi, mille pärast oli viimase aasta jooksul nii palju vaikset pinget tekkinud, ja noogutas.
„Sobib.”
Tehing läks kiiresti. Notar, ostu-müügileping, kanne kinnistusraamatusse, raha liikumine panga kaudu. Kõik oli korrektne, ametlik ja puhas. Kui raha tema kontole jõudis, kandis Mari selle samal päeval tähtajalisele hoiusele. Intress polnud suur, kuid vähemalt ei seisnud summa niisama ning andis väikese lisatunde, et midagi on lõpuks tema kasuks liikuma hakanud.
Peagi hakkas ta vaatama pisikesi stuudiokortereid. Üür võttis iga kuu palgast valusa tüki ning tal oli ammu kõrini sellest, et ta maksis kellegi teise vara eest. Ta tahtis oma kodu. Olgu see väike. Olgu linna ääres. Aga olgu oma.
Päeval, mil kinnistusraamatu kanne oli lõpuni tehtud ja Andres ametlikult uueks omanikuks saanud, sõitis Mari ema juurde. Ta vajutas uksekella. Anne avas ukse ettevaatliku, peaaegu ehmunud näoga, nagu oleks ta seda kohtumist kartnud ja samal ajal oodanud.
„Kas ma võin sisse tulla?” küsis Mari vaikselt.
„Muidugi. Tule,” vastas ema ja astus kõrvale.
Nad läksid kööki. Kõik oli seal endine: sama laud, samad toolid, sama tuttav valgus akna juures. Ainult võtmeid polnud enam laual. Tõenäoliselt oli Anne need kuhugi ära pannud. Ta pani vaikides veekeetja tööle ja võttis kapist tassid. Tema käed värisesid õige pisut.
Mari istus laua taha.
„Maja on müüdud,” ütles ta.
Anne noogutas, pilku tõstmata.
„Jaan rääkis. Ta… ta elab seda väga raskelt üle.”
„Ma tean. Ta helistas mulle.”
„Marike,” ütles Anne lõpuks ning vaatas tütrele otsa. Silmad olid tal pisaraid täis. „Ma ei tahtnud, et kõik niimoodi läheks. Ausalt. Ma arvasin, et sulle meeldib see mõte. Et sa oled rõõmus.”
Mari võttis kuuma teetassi mõlema käe vahele.
„Ema, ma ei taha, et sa arvaksid, nagu oleksin ma kättemaksu tahtnud või kedagi karistada püüdnud. See polnud kättemaks. See oli lihtsalt terve mõistus.”
„Aga miks siis?” küsis Anne vaikselt. „Miks sa seda tegid?”
Mari vaikis hetke, otsides sõnu, mis ei kõlaks julmalt, kuid oleksid siiski ausad.
„Sest ma väsisin ära teesklemast, et kõik on korras. See ei olnud korras, ema. Jaan sai vara, mis toob raha sisse. Päriselt toob. Kolmsada eurot kuus. Aastas üle kolme tuhande. Mina sain midagi, mis võttis raha välja. Kakssada eurot aastas läks lihtsalt tühja. Ja kõik tegid näo, et see on õiglane. Et nii peabki olema.”
Anne pühkis silmanurka.
„Mulle tundus, et sa olid nõus,” sosistas ta. „Sa ju ei vaielnud siis vastu.”
„Ma olin nõus, sest ma ei tahtnud tülli minna. Sest ma uskusin, et te soovite mulle head. Aga head soovides ei panda inimesele koormat kaela ega nimetata seda päranduseks. Hea tähendab õiglust.”
Anne langetas pilgu. Mõni sekund valitses köögis raske vaikus. Siis ohkas ta sügavalt.
„Võib-olla ma tõesti eksisin,” ütles ta. „Ma tahtsin lihtsalt, et kõigil kuidagi läheks… Jaani aidata, sest ta elas linnas, maksis üüri, tal kulus raha. Ja sina…” Ta jäi korraks vait. „Mulle tundus alati, et sina saad hakkama. Sa oled ju alati kõigega toime tulnud.”
„Jaani sa aitasid,” ütles Mari rahulikult. Selles polnud etteheidet, ainult tõdemus. „Mind mitte.”
Anne noogutas. Ta ei puhkenud nutma, kuid pühkis salvrätiga reetliku niiskuse silmanurgast.
Mari jõi tee lõpuni, loputas tassi kraanikausis üle ja tõusis.
„Ma hakkan minema, ema. Tahtsin lihtsalt, et sa teaksid — ma ei pea viha. Ma ei ole su peale raevus. Ma tegin ainult seda, mida oleksin pidanud tegema juba aasta tagasi. Või isegi poolteist.”
„Kas sa ei jääks veel natukeseks?” küsis Anne nõrgalt.
Mari raputas pead.
„Ei. Homme pean vara tõusma, tunnid ootavad.”
Korterist lahkudes pöördus Mari veel esikus ümber. Anne seisis köögiuksel ja vaatas talle järele. Ta näis väsinud, eksinud ja nende kuudega märgatavalt vanemaks jäänud. Tema pilgus oli süütunnet ja arusaamist, et midagi oli tõesti valesti tehtud. Kuid vabandust ei tulnud. Mari ei oodanudki seda. Mõned asjad on liiga sügaval, et neid saaks mõne lihtsa lausega heastada.
Jaan ei helistanud enam kordagi. Mari ei võtnud samuti ühendust. Alguses ta isegi ootas, et vend ilmub uuesti välja, proovib rääkida või ütleb ehk lõpuks midagi lepitavat. Võib-olla isegi vabandab. Aga telefon vaikis.
Kolme kuu pärast leidis Mari sobiva variandi: stuudiokorteri linna servas asuvas uuemas majas. Kakskümmend kaheksa ruutmeetrit, värske remont, kõrgem korrus ja aknast vaade pargile. Hind oli tema jaoks talutav — viisteist tuhat eurot. Ta pani neli tuhat kakssada eurot sissemakseks ning ülejäänu võttis kümneks aastaks kodulaenuna. Igakuine makse tuli umbes sada kakskümmend eurot. Vähem kui senine üür. Ja mis kõige tähtsam — see oli tema korter. Tema oma.
Sisse kolis ta üksinda. Mööblit polnud palju: diivan, laud, riidekapp. Needki ostis ta väikese järelmaksuga, sellisega, mida oli võimalik rahulikult hallata. Kui Mari seisis oma tühjavõitu, valges toas, tundis ta äkki, kuidas viimane raskus õlgadelt libiseb. Siin polnud vanu mälestusi. Polnud niiskuse lõhna ega pehkinud puu hõngu. Polnud süütunnet mineviku ees ega kohustusi nende vastu, keda enam polnud. Oli ainult puhas algus. Võimalus alustada uuesti, päris algusest.
Vana maja võtmeid ei võtnudki Mari ema laualt tagasi. Need sai uus omanik tehingupäeval koos dokumentidega. Andres oli rahul. Tal oli juba tellitud uue maja projekt ja kokku lepitud töömehed, kes vana hoone maha võtavad. Aasta pärast pidi samal krundil seisma korralik väike puitkarkassmaja veranda ja grillinurgaga.
Need vanad võtmed, mille Mari tol õhtul ema lauale pani, jäidki ilmselt kuskile Anne sahtlisse. Vaikseks märgiks sellest, et mõnikord algab vabanemine kõige lihtsamast liigutusest: paned koorma lauale ja astud sammu tagasi. Ei kanna seda enam. Ei õigusta end. Ei seleta lõputult. Lased lihtsalt lahti.
Mari ei tundnud end enam mineviku ees võlglasena. Ta elas edasi — aga nüüd juba inimesena, kes oli lõpuks lõpetanud võõra koorma tassimise ning õppinud vahet tegema õiglusel ja sellel, mis on lihtsalt teistele mugav. Ja just see oligi vabadus.