Ainuüksi maksude, elektriühenduse, kindlustuse ja vältimatute hoolduskulude peale oli tal aastaga kulunud üle viiesaja euro. Ning vastu polnud ta saanud midagi. Mitte ainsatki senti.
Toas vajus kõik korraga vaikseks. Ainult seinal rippuv kell tiksus järjekindlalt edasi, nagu mõõdaks see kellegi kannatuse viimaseid sekundeid.
„Sa võid selle ju samuti välja üürida,” pomises Jaan õlgu kehitades, püüdes jätta muljet, nagu oleks tegu täiesti lihtsa asjaga.
Mari kallutas pea veidi viltu ja jäi venda vaatama.
„Kellele?” küsis ta aeglaselt. „Kas sa oled seda maja viimasel ajal üldse näinud? Sinna ei koliks ka kõige meeleheitlikum inimene. Katus laseb läbi, aknad on laudadega kinni löödud, ahi ei tööta, põrandad mädanevad. See pole elumaja, Jaan. See on vare.”
„No siis müü maha,” pakkus vend samasuguse kergusega, nagu soovitaks kellelgi katkine vihmavari prügikasti visata.
„Müü maha?” kordas Mari ning tema häälde ilmus külm, kõva noot. „Nii et kui mina maja müün, on kõik korras? Aga kui sina oleksid korteri maha müünud, kas ema poleks siis midagi öelnud? Poleks rääkinud, et see on isa mälestus? Et pärandusega ei tohi niimoodi ümber käia?”
Anne näppis närviliselt laual olevat salvrätikut.
„Mari, kullake, milleks sa nüüd niimoodi… Me oleme ju ometi pere.”
„Ära ütle seda,” katkestas Mari teda järsult. „Palun ära kasuta praegu neid sõnu.”
Ema võpatas, justkui oleks keegi vastu lauda löönud. Mari ei olnud kunagi niimoodi vahele seganud. Ta polnud häält tõstnud, polnud vastu hakanud, polnud vaielnud. Ta oli tavaliselt kuulanud, noogutanud, leppinud ja vaikinud.
„Ema,” jätkas Mari juba rahulikumalt, „sa ütled, et me saime võrdselt. Aga see ei vasta tõele. Jaan sai vara, mis teenib talle raha. Mina sain kohustuse, mis võtab minult raha ära. Kas sa tõesti ei näe nende kahe asja vahet?”
„Maja on ka vara,” üritas Jaan vahele torgata, ent tema hääl polnud enam nii kindel kui enne. „Kinnisvara on alati…”
„Kinnisvara, mille peale ma olen ühe aastaga pannud üle viiesaja euro ega ole tagasi saanud mitte midagi,” lõpetas Mari tema lause vaikse täpsusega. „Samal ajal teenisid sina oma korteriga kolm tuhat kuussada eurot. Kas vahe on nüüd arusaadav või pean ma selle sulle paberile joonistama?”
Jaan tõmbas kulmu kortsu. Numbrid olid õiged, ja just see ajas teda närvi. Talle ei meeldinud, kui keegi osutas asjadele, mida ta ise väga hästi teadis, aga tunnistada ei tahtnud.
„Sa olid ise nõus,” ütles ta nüüd teravamalt. „Keegi ei sundinud sind. Sa istusid täpselt siin, selle sama laua taga, ja noogutasid. Me rääkisime kõik läbi. Sa ei protesteerinud.”
„Olin nõus,” ütles Mari ja noogutas. „Sest mulle seletati, et nii on aus. Et sina elad linnas ja sul on korterit vaja. Mina olen ju väidetavalt rohkem maa-inimene, mulle sobib järelikult mingi lagunev maja pärapõrgus. Ma uskusin teid.”
„Mari!” pahandas Anne. „Mis toon see on? Mis sõnad need on?”
„See on tõde, ema. Mina sain selle, mis jäi üle. Jaan sai asja, mida saab kasutada ja millel on päriselt väärtus. Mina sain midagi, mida tuleb ainult üleval pidada, raha sisse matta ja loota, et järgmine kuu midagi uut kokku ei kuku.”
Mari tõusis aeglaselt laua tagant püsti. Ta liigutused olid rahulikud ja täpsed, peaaegu mõõdetud. Ta avas käekoti, võttis sealt võtmekimbu — kaks vana võtit kulunud nahast ripatsi küljes — ning asetas need ema taldriku kõrvale. Metall kõlksatas vaikselt vastu keraamikat.
„Niisiis vennale pärand, minule umbrohi ja maksud?” ütles ta. „Väga ilus õiglus. Võtmed võite endale jätta.”
Anne silmad läksid suureks. Ta vaatas kord võtmeid, kord tütart, justkui ei suudaks aru saada, mis päriselt toimub.
„Mida sa… mida sa teed?”
„Loobun sellest suurepärasest õiglusest.”
„Niisama ei saa pärandist loobuda!” kargas Jaan püsti ja lükkas tooli järsu liigutusega tahapoole. „Sa oled selle juba vastu võtnud! Poolteist aastat on möödas!”
„Ma ei loobu pärandist,” parandas Mari teda külmalt. „Ma loobun selle edasisest ülalpidamisest oma raha eest. Maja on minu nimel ja mul on õigus sellega teha seda, mida ma õigeks pean. Ma ei kavatse enam visata raha kinnisvarasse, mis mulle kaela määriti, peites kogu asja jutu taha aususest ja võrdsusest.”
„Mari, oota nüüd,” muutus ema ärevaks ja sirutas käed tema poole. „Räägime rahulikult. Ilma emotsioonideta. Ehk leiame mingi lahenduse…”
„Pole enam midagi arutada, ema. Ma olen otsuse teinud. Poolteist aastat mõtlesin. Aitab.”
Jaan lükkas tooli tagasi ja ajas end täies pikkuses püsti. Ta nägu oli punaseks tõmbunud.
„See on isa mälestus! Sa ei saa seda lihtsalt maha müüa!”
Mari vaatas teda kaua. Tema pilgus polnud viha ega isegi solvumist. Seal oli üksnes sügav väsimus — väsimus sellest vestlusest, sellest olukorrast ja vajadusest selgitada inimestele asju, mis peaksid olema niigi selged.
„Isa mälestus ei tähenda seda, et üks laps peab kõik kulud enda kanda võtma,” lausus ta. „Kui see maja on sinu jaoks nii hindamatu, kui see on tõesti mälestus, mida ei tohi kaotada, siis osta see minult ära. Ma annan sulle poole hinnaga. Ütleme kolm tuhat eurot. Sa teenid ju korterilt aastaga isegi rohkem.”
„Mul pole sellist raha!” plahvatas Jaan. „Ma panin juba remondi ja mööbli alla palju!”
„Aga minul peab see raha siis olemas olema?” Mari võttis kõrvaltoolilt koti. „Huvitav matemaatika, Jaan. Väga huvitav.”
Ta pöördus ukse poole. Anne hüppas püsti ja astus talle järele.
„Mari, jää seisma! Kuhu sa lähed? Räägime ometi!”
„Rääkida pole millestki,” ütles Mari lävel ümber pöördudes. „Ma ütlesin kõik, mida pidin ütlema. Aitäh õhtusöögi eest.”
Ta lahkus korterist, tõmbas ukse enda järel kinni ja jäi hetkeks trepikotta seisma, selg vastu ust. Süda tagus nii kõvasti, et ta kuulis seda kõrvus. Sõrmed värisesid. Ometi oli tema sees kummaline kergus, nagu oleks keegi järsku võtnud ta õlgadelt raske koti, mida ta oli poolteist aastat vaikides kandnud.
Järgmisel päeval, esmaspäeval, võttis Mari töö juurest kaks tundi oma arvelt vabaks ja sõitis kinnisvarabüroosse. Kontor asus vana maja esimesel korrusel. Maakleriks oli vanem naine lühikese soengu ja väsinud ilmega; ta kuulas Mari jutu lõpuni, koputas pastapliiatsiga mõtlikult vastu lauda ja ütles siis:
„Sellises seisus maja… Krunt on suur, see on pluss. Küla on üsna tühjaks jäänud, see on miinus. Aga maa maksab alati midagi. Suvitajad otsivad vahel just niisuguseid kohti. Mina paneksin hinnaks umbes neli tuhat kuni neli ja pool tuhat eurot. Võib-olla veidi rohkem, kui leiame ostja, kes on valmis ise palju sisse panustama.”
„Sobib,” vastas Mari kohe.
Maakler vaatas teda tähelepanelikumalt.
„Olete kindel? Hiljem seda tagasi ei võta. Pärand ikkagi.”
„Olen kindel,” ütles Mari kindlal häälel. „Täiesti kindel.”
Kuulutus läks üles juba samal päeval. See pandi suurematesse kinnisvaraportaalidesse ja kohalike sotsiaalmeediagruppidesse. Majast tehtud fotod ei meelitanud kedagi unistama — isegi piltidelt oli näha, et hoone vajab tõsist remonti. Küll aga nägi krunt korralik välja: ligi kaks tuhat ruutmeetrit tasast maad ja vana aia jäänused, kus mõned puud veel kangekaelselt püsti seisid.
Esimesed kõned tulid nädala pärast. Inimesed sõitsid kohale, vaatasid ringi, vangutasid pead, tegid haput nägu ja hakkasid tingima. Pakuti kolme tuhandet, siis kaks ja pool. Mari ütles viisakalt ära. Ta teadis väga hästi, et maja pole mingi pärl, kuid maa ise oli oma hinda väärt. Kiirustada polnud tal vaja.
Jaan helistas kaks korda. Esimene kõne tuli kolm päeva pärast seda õhtut. Ta oli ärritunud ja süüdistas Marit selles, et too polnud perega nõu pidanud, oli otsuse üksi vastu võtnud ja käitunud täiesti valesti.
„Jaan, kui te pärandit jagasite, ei pidanud te ka minuga kuigi palju nõu,” vastas Mari rahulikult. „Te lihtsalt panite mind fakti ette. Nüüd on minu kord.”