Selleks kutsus ta kohale ümbruskonnas tuntud töömehe, onu Peetri — endise traktoristi, kes nüüd teenis lisa igasuguste väiksemate parandustöödega. Mees tuli, ronis maja ümber, vaatas katuse üle ja vangutas pead.
„Asi pole siin enam väikeses augus,” ütles ta lõpuks. „Seda ei saa lihtsalt lapiga kinni panna, tegelikult tuleks kogu katus välja vahetada. Aga kui on vaja kiiresti nii palju teha, et vihm sisse ei jookseks, võin tõrvapapiga üle tõmmata ja korralikult naeltega kinni lüüa. Koos materjaliga läheb umbes sada eurot.”
„Teeme ära,” vastas Mari pärast lühikest pausi.
Nädal hiljem tuli Peeter uuesti. Seekord lõi ta akende ette vineerplaadid, et kohalikud poisikesed klaase puruks ei loobiks või mõni kodutu sisse ei roniks. See tähendas veel umbes viitkümmet eurot. Kuuri alt leidis ta ka vanu värvipotte ja paar kulunud pintslit ning võõpas luugid üle — mitte ilu pärast, vaid lihtsalt selleks, et maja ei näeks välja nii lootusetult mahajäetud.
„Aga aia võtame ka ette?” küsis ta töö lõpetades.
Mari vaatas viltu vajunud võrkaeda, mille postid seisid maas nagu väsinud vanainimesed, ja ohkas.
„Praegu mitte. Mul pole selleks raha.”
„Eks ise tead,” kehitas Peeter õlgu. „Aga naabrid võivad loomad peale lasta. Tallavad kogu platsi segamini.”
„Seal pole enam suurt midagi tallata,” vastas Mari kurnatult.
Linna tagasi sõites näris teda tunne, nagu oleks temaga kuidagi alatult käitutud. Keegi polnud talle otseselt valetanud, seda mitte. Aga keegi polnud ka ausalt öelnud, mida see pärandus tegelikult tähendab. Ema oli rääkinud peaaegu muinasjutulisest pildist: vaikne maakoht, oma maja, vabadus ja rahu. Jaan aga polnud üldse süvenenud — tema sai korteri, kõik ülejäänu ei puudutanud teda.
Samal ajal asus Jaan tegutsema täiesti teise energiaga. Ta kolis üürikorterist välja, seadis end sisse päritud elamispinnal, tegi seal väikese värskendusremondi: värvis seinad, vahetas torustiku ja sanitaartehnika, ostis uue mööbli. Paari kuu pärast pani ta korteri üürile. Üsna kiiresti leidus noor lastetu paar, kellel polnud ka lemmikloomi — mõlemad töötasid IT-valdkonnas kodukontorist. Kolmsada eurot kuus puhtalt kätte, kommunaalkulud eraldi. Leping tehti aastaks.
Jaan rääkis sellest uhkusega igal pere lõunasöögil, mida Anne juures peeti ja kuhu Mari kord kuus, tavaliselt pühapäeviti, kohale sõitis.
„Sattusid korralikud inimesed,” seletas ta, määrides samal ajal leivale võid. „Kohe näha, et mõistlikud. Ei lapsi, ei loomi. Hoiavad puhtust. Maksavad õigel ajal, vahel kannavad raha isegi enne tähtaega üle.”
Anne noogutas heldinult.
„Väga tubli, Jaanike. Isa oleks sinu üle uhke olnud. Oskasid pärandusega õigesti ümber käia.”
Mari sõi vaikides suppi ja mõtles, et võib-olla oleks isa ka tema üle uhke olnud — kui ta vaid teaks, kuidas tütar iga kuu maksab maja eest, kus ta ei ela, kuhu ta ei kavatsegi elama minna ja mis kõigist tema pingutustest hoolimata samm-sammult laguneb.
Möödus aasta. Mari tasus järgmise maamaksu ja kõik sellega kaasnevad kulud. Jälle kadus umbes kakssada eurot kuhugi tühjusesse. Maja seisis endiselt oma kohal ja pudenes aeglaselt koost. Kevadel ja suvel käis ta seal paar korda. Ta niitis rohtu bensiiniga töötava trimmeriga, mille oli laenanud trepikojanaabrilt, korjas prügi kottidesse ja vedas seda minema. Töö tundus mõttetu: kuu aja pärast oli kõik jälle võssa kasvanud, tuul oli tee äärest toonud uusi kilekotte, pudeleid ja muud sodi, mille keegi möödaminnes maha oli visanud.
Ühel õhtul istus Mari arvuti taga ja hakkas pangarakenduses järjekordset arvet maksma. Siis jäi ta äkki liikumatuks. Sõrmed hõljusid klaviatuuri kohal, aga ta ei vajutanud enam ühtegi klahvi. Pähe ilmus väga lihtne küsimus: milleks?
See oli nii ilmne ja samas nii kaua kõrvale lükatud mõte, et Mari võpatas lausa iseenda taipamisest. Tõepoolest — mille nimel ta seda teeb? Miks ta maksab? Miks kulutab ta raha, aega ja jõudu millelegi, mida tal tegelikult vaja ei ole?
Mälestused? Need olid seotud vanaema ja vanaisaga, lapsepõlvega, selle ajaga, kui maja oli soe, elus ja inimeste poolt hoitud. Mitte selle niiske, hallituse järele lõhnava palkkastiga, kus hiired seinte vahel krabistasid.
Lootus tulevikule? Millisele tulevikule? Et maja korda teha, kuluks tuhandeid eurosid, mida tal polnud ega paistnud kusagilt tulevat. Algklasside õpetaja palk oli pärast makse umbes nelisada viiskümmend eurot kuus. Sellest kolmandik läks vana äärelinna maja ühetoalise korteri üüriks. Teine kolmandik kulus toidule ja kommunaalidele. Alles jäi ligikaudu sada viiskümmend eurot. Just sellest summast pidi ta maksma ka päranduseks saadud maja kulusid. Tegelikult tähendas see, et elamiseks jäi vahel vaevalt sada eurot kuus. Säästmisest polnud mõtet isegi unistada.
Mari sulges pangarakenduse, jättes makse kinnitamata. Ta läks diivanile, tõmbas põlved enda vastu ja vaatas kaua aknast välja. Klaasi taga tibutas peent vihma, aknalaual roomas aeglaselt üks kärbes.
Hiliskevadel kutsus ema kõik jälle pere lõunasöögile. Põhjus oli täiesti ametlik: Jaanil oli sünnipäev, ta sai kolmkümmend kolm. Laua ümber olidki ainult nemad kolm — Anne, sünnipäevalaps ja Mari. Söögid olid tavapärased: salatid, ahjukana, kartul. Täiesti tavaline perekondlik õhtupoolik, samasugune nagu paljud varasemad.
Jutuajamine liikus peagi igapäevaste murede peale. Jaan mainis, et üürnikud olid palunud vannitoas väikest remonti teha — mõnes kohas oli plaat lahti tulnud ja silikoon vuukide vahel mustaks tõmbunud.
„Tuleb raha sisse panna,” ohkas ta tähtsalt, justkui arutaks suurt ärilist otsust. „Kolmsada-nelisada eurot läheb kindlasti. Aga see on investeering, saad aru? Teen korralikult ära ja saan üüri tõsta kolmesaja viiekümneni. Aastaga teenib tagasi.”
Anne vangutas kaastundlikult pead.
„Muidugi, pojake. Kinnisvara vajab hoolt. Aga hiljem hakkab ta ju tulu tooma.”
Mari kuulas neid ja tundis, kuidas tema sees hakkab vaikselt kogunema ärritus. See polnud raev — ta polnud loomult vihane inimene. Pigem oli see külm ja rahulik nördimus, mis kasvas välja olukorra täielikust absurdsusest.
Jaan pani korterisse kolmsada eurot ja sai seejärel iga kuu viiskümmend eurot rohkem. Tema aga maksis igal aastal kakssada eurot ning ei saanud vastu mitte midagi. Ja ometi tundus kõigile, et nii peabki olema.
„Aga kuidas sinu majakesel läheb, Marikene?” küsis Anne korraga, pöördudes tütre poole naeratusega. „Kas sa oled seal hiljuti käinud?”
„Käisin,” vastas Mari napilt. „Eelmisel kuul. Niitsin rohtu.”
„Ja kuidas seal on? Võib-olla teeksid krundi ilusamaks? Istutaksid lilli, mõned põõsad? Saaks kohe kenam vaadata.”
Mari pani kahvli taldrikuservale ja vaatas emale otsa. Anne naeratas siiralt ega paistnud oma sõnade mõttetust üldse märkavat. Ta tõepoolest ei saanud aru.
„Ema,” ütles Mari aeglaselt, „ütle ausalt, kas sinu meelest jagunes pärandus õiglaselt?”
Küsimus kõlas rahulikult, peaaegu igapäevaselt, ilma süüdistava toonita. Ometi oli selles mingi varjund, mis pani Anne vaikima ja silmi pilgutama.
„Noh… mina arvan küll,” lausus ta ettevaatlikult. „Te mõlemad saite ju võrdselt. Igaühele jäi oma osa.”
Mari muigas. Mitte pahatahtlikult, vaid väsinult.
„Võrdselt?”
Jaan tõmbus pingule. Ta tabas õe hääles midagi, mis talle ei meeldinud. Midagi oli muutunud. Mari oli alati olnud vaikne, leplik, valmis järele andma. Ta ei vaielnud peaaegu kunagi. Nüüd aga oli tema pilgus midagi uut.
„Mis sul siis valesti on?” küsis Jaan kerge väljakutsega ja ajas end toolil sirgemaks.
Mari nõjatus seljatoele. Ta pani käed rinnale risti, mitte demonstratiivselt, vaid seepärast, et nii oli lihtsam end koos hoida, kui kõik sisemuses kõvaks sõlmeks tõmbus.
„Jaan sai korteri, mille ta annab üürile kolmesaja euro eest kuus,” ütles ta vaikselt. „Aastas teeb see kolm tuhat kuussada eurot puhast tulu. Mina sain maja, mis nõuab pidevalt raha, laguneb edasi ja imeb minult iga kuu makse ning muid kulusid.”