„Nii et vennale jääb päranduseks korter, mulle aga umbrohi ja maksuteated? Väga õiglane arvestus. Võtke võtmed tagasi,” ütles Mari ning asetas võtmekimbu lauale nii rahulikult, nagu paneks maha kellegi teise raske koti.
Anne jäi teetass käes liikumatult seisma. Jaan tõstis pilgu telefonilt ja vaatas õele otsa, justkui poleks teda ära tundnud. Kööki vajus pingeline vaikus; kuulda oli ainult seinakella ühtlast tiksumist. Sellist pööret polnud keegi oodanud. Kõige vähem Marilt — temalt, kes oli alati olnud leplik, vaikne ja selline inimene, kes pigem neelab solvumise alla, kui hakkab häält tõstma.
Kõik oli alanud poolteist aastat varem, kui nende isa suri ootamatult tööl südamerabandusse. Ta oli kõigest viiekümne kaheksa aastane. Iseloomult oli ta kinnine mees: otsustas asju omaette, ei rääkinud plaanidest ega pidanud vajalikuks kellelegi midagi ette selgitada. Tähtsaid pabereid hoidis ta vanas seifis, mille võti rippus tal koduvõtmete küljes. Pärast matuseid tuli välja, et testamenti ei olnudki. Seifist leiti vaid omandit tõendavad dokumendid — linnakorteri ja ühe vana maakodu kohta. Seaduse järgi pidi kogu vara jagunema võrdselt kahe lapse, Mari ja Jaani vahel.
Esimesed kuus kuud kulusid paberimajandusele. Notar, väsinud näoga keskealine naine, selgitas neile kuivalt ja samm-sammult, mida teha: avaldus esitada, dokumendid kokku koguda, riigilõiv tasuda ja seejärel oodata. Mari ja Jaan käisid seal koos, istusid vaikides järjekorras ning kirjutasid alla sinna, kuhu vaja. Nende vahel polnud otsest vaenu, kuid suurt lähedust samuti mitte. Nad olid vend ja õde, jah. Kasvanud ühe katuse all, ent täiskasvanuks saades liikunud eri suundades.
Kui pool aastat sai täis ja notar määras päeva, mil pärimistunnistused kätte antakse, kutsus Anne kokku perekondliku arupidamise. Tema ise elas väikeses ühetoalises korteris, mille oli saanud päranduseks oma emalt. Mehe varaga polnud tal õiguslikult kuigi palju pistmist, sest abielu oli vormistatud alles hiljem, ajal, mil kõik need asjad kuulusid juba mehele üksi.
Nad istusid samas köögis, kus praegugi. Anne tõstis lauale termose kuuma teega, lõikas poest ostetud keeksi viiludeks, istus laste vastas ja laiutas käsi.
„Noh,” alustas ta, „peame siis otsustama, kellele mis jääb.”
Jaan ootas, mida ema ütleb. Mari ei lausunud sõnagi.
„Mina mõtlesin nii,” jätkas Anne ettevaatlikult, „Jaan elab linnas, käib tööl, tal on korterit vaja. Sina, Mari, oled aga alati maakohta armastanud. Mäletad, kuidas sa lapsena vanaema juures terve suve olla tahtsid? Koju linna tulek ajas sind alati mossitama. Võta siis sina maja. Nii oleks aus. Mõlemale midagi.”
Mari noogutas tookord. Tegelikult oli tal maaelust tõesti häid mälestusi: vaikus pärast linnakära, niidetud rohu lõhn, õhtud trepil, kui võis lihtsalt istuda ja päikeseloojangut vaadata. Jaan töötas maakonnakeskuses logistikaettevõttes haldurina ning üüris äärelinnas väikest ühetoalist korterit. Ema mõttekäik paistis esmapilgul mõistlik. Vennale isalt jäänud linnakorter, temale vanavanemate maakodu. Võrdselt. Rahulikult. Ilma tüli ja kohtuvaidluseta.
„Olgu,” ütles Mari lõpuks.
Jaan hingas silmanähtavalt kergemalt. Ta oli kartnud, et tuleb jagamist kohtu kaudu ajada, et järgnevad tülid, süüdistused ja solvumised. Nüüd näis kõik minevat peaaegu eeskujulikult.
Pärimistunnistused anti välja ilma vaidlusteta. Jaanist sai kahetoalise korteri omanik uues elurajoonis, üheksakorruselise paneelmaja seitsmendal korrusel. Korteris oli viiskümmend kaks ruutmeetrit pinda ning üsna värske remont, mille isa oli kolm aastat varem oma kätega korraldanud. Marile jäi vana puumaja koos kahekümne aakri suuruse krundiga Kasekülas, umbes saja kahekümne kilomeetri kaugusel linnast — kohas, kuhu buss sõitis vaid kolm korda päevas.
Esimene tõeline hoop tabas Marit nädal pärast dokumentide vormistamist, kui ta otsustas oma pärandi üle vaadata. Ta võttis töölt vaba päeva, istus varahommikusele bussile ning loksus katkisel teel kaks ja pool tundi. Lõpuks väljus ta peatuses viltuvajunud külapoe juures, kõndis mööda tolmust tänavat, möödus mahajäetud majadest ja umbe kasvanud eesaedadest.
Maja, mida ta mäletas sooja ja hoolitsetuna, oli muutunud peaaegu varemeteks. Isa polnud viimased viis aastat sinna sõitnud — pärast vanaisa surma polnud tal lihtsalt enam aega ega jõudu. Vanaisa oli läinud, vanaema veel varem, ning maja jäi tühjaks seisma. Katus laskis kolmest kohast läbi; pööningul paistsid tumedad niiskuselaigud ja hallitus. Välislaudis oli vihmadega mustaks tõmbunud, mõnes kohas olid lauad lausa läbi mädanenud. Veranda oli ühelt küljelt vajunud, trepiastmed logisesid. Aed seisis viltu ja oli mitmest kohast kokku kukkunud — alles olid vaid postid ning roostetanud võrgutükid, mis rippusid jõuetult maas. Krunt ise oli kasvanud inimesekõrgustesse umbrohtu: takjad, nõgesed, ohakad, orashein. Kusagil selle rohelise müüri all pidid olema peenrad, mida vanaema kunagi hoolikalt haris.
Mari seisis keset seda hooletusse jäetud paika ja tundis, kuidas kibedus kurku tõuseb. See polnud lapsepõlvenostalgia. Ei olnud ka armas nukrus möödunud aegade pärast. See oli väga kainelt ja peaaegu kehaliselt tajutav arusaam, kui suure jama otsa ta sattunud oli. Maja kordategemine tähendanuks kuid tööd ja vähemalt mitut tuhandet eurot. Teine võimalus olnuks kõik maha võtta ja nullist alustada. Kolmandat varianti lihtsalt polnud.
Ta käis ümber maja, piilus kuuri — see oli kõveraks vajunud ehitis, mille katus oli osaliselt sisse langenud. Siis üritas ta välisust avada. Lukk ja uks olid kinni kiilunud, nii et lõpuks tuli tal õlaga suruda. Seest lõi vastu niiskuse, hiirte ja seisnud õhu lõhn. Mööbel oli alles: vana diivan, laud, raudvoodi. Kõik oli kaetud paksu tolmukihiga. Tapeet oli seintelt lahti tulnud ja rippus räbalatena. Ahi, ainus võimalik soojusallikas, vajanuks vähemalt põhjalikku kontrolli, pigem aga täielikku väljavahetamist.
Mari läks tagasi verandale, istus ettevaatlikult logisevale astmele ja võttis telefoni. Levi oli nõrk, aga lõpuks õnnestus emale helistada.
„Ema, ma olen majas,” ütles ta.
„No kuidas siis on?” kõlas Anne hääl reipalt, peaaegu rõõmsalt.
„Ema, siin laguneb kõik koost. Katus jookseb läbi, põrandad on pehkinud, aed on maas. See pole enam maja, see on vare.”
„No Mari, mis sa siis lootsid?” ohkas Anne. „Viis aastat pole keegi seal elanud. Loomulikult on käest ära läinud. Aga maa on hea ja õhk puhas. Teed korda — saad endale ilusa suvekodu.”
„Selle kordategemiseks on vaja meeletult raha.”
„Tasapisi, rahulikult. Ega sa ometi kohe sinna elama kolida kavatse?”
Mari ei hakanud vaidlema. Ta lõpetas kõne, pistis telefoni taskusse ja kõndis veel ligi tund aega krundil ringi, püüdes aru saada, kust üldse alustada. See oli mõttetu pingutus. Tööd oli nii palju, et silm ei seletanud lõppu.
Nädal hiljem saabus esimene arve — maamaks. Aasta peale umbes sada kakskümmend eurot. Siis tuli kinnisvaramaksu teade, veel ligi viiskümmend eurot. Varsti järgnes vallalt arve prügiveo ja ühiskasutatava ala korrashoiu eest — umbes kolmkümmend eurot lisaks. Mari istus kalkulaatoriga laua taga ja liitis summasid kokku. Ainuüksi kohustuslikud maksed tegid ligikaudu kakssada eurot aastas. Tema jaoks polnud see tühine raha; väikese kooli algklasside õpetajana ei teeninud ta nii palju, et võiks hooletult maksta maja eest, kus keegi ei elanud.
Ja see oli alles algus. Maja vajas remonti. Kui midagi ette ei võeta, muutub see paari aastaga lõplikult kõlbmatuks, ent maksuteated ei kao kuhugi — maa eest tuleb igal juhul edasi tasuda.
Lõpuks mõistis Mari, et vähemalt kõige pakilisemaga tuleb kohe tegeleda, ning otsustas katuse pärast abi otsida.