— Kao siit minema! Sa oled juba kõrini — muudkui käid ringi, vahid ja nuhid! — Anne ei vaevunud isegi pead pöörama. Ta seisis akna all, selg toa poole, ning rääkis justkui mitte miniaga, vaid tänavaga klaasi taga. — Muuseas, see on minu poja korter. Kui tahame, tõstame su siit üldse välja!
Mari jäi esikus seisma. Ühes käes oli toidukott, nägu aga täiesti liikumatu — ükski lihas ei võpatanud. Ta oli selle ilme selgeks õppinud. Kahe aastaga oli ta selles elus palju ära õppinud.
Ämm kolis nende juurde kaheksa kuud tagasi. Algul pidi see olema vaid „paariks nädalaks“, sest tema vanas paneelmaja korteris käivat remont. Remont sai aga läbi, Anne ei läinud ometi kuhugi. Ta lihtsalt jäi. Nagu mööblitükk, mis on tuppa toodud ja mille väljaviimine on kõigil meelest läinud.
Korter oli kahetoaline, uues majas Tartu maantee kandis. Kodulaenu maksis Mari — iga kuu, täpselt ja viivitusteta, oma reisibüroo müügijuhi palgast. Abikaasa Jaan töötas autoremonditöökojas, kuid tema raha sai millegipärast alati otsa enne, kui laenumakse päev kätte jõudis. „Tekkis üks ootamatu jama“, „lisatasu lükati edasi“, „makssin võla ära“ — iga kord oli uus seletus. Mari oli juba ammu lõpetanud nende juttude kuulamise.
Reede õhtul tõi Anne külalised koju. Neid oli kolm: sõbranna Kati koos mehega ja veel mingi mees nimega Mart, keda Mari oli elus alles teist korda näinud. Nad seadsid end köögis sisse, ladusid pudelid lauale ja panid televiisori nii kõvasti mängima, et seinad kajasid.
Mari jõudis koju poole üheksa ajal. Laual kõrgusid pesemata nõude virnad eelmisest samasugusest õhtust, tuhatoos ajas üle ääre ja põrandal oli kuivanud laik millestki, mis oli sinna kunagi maha loksunud.
— Jaan. — Ta pistis pea tuppa. Mees lebas diivanil ja keris telefonis uudisvoogu. — Kas sa nägid, mis köögis toimub?
— Ema tuli inimestega, — kehitas Jaan õlgu. — Mis selles siis nii hullu on?
— Mis selles hullu on, — kordas Mari vaikselt. — Mitte midagi.
Ta pööras ümber, läks vannituppa ja keeras ukse enda järel kinni. Peeglist vaatas vastu kolmekümne ühe aastane naine: silmade all tumedad rõngad, juuksed kuidagi kiiruga kokku seotud. Reisibüroos oli praegu kõige pingelisem hooaeg — ta töötas üheksast seitsmeni, vahel ka kaheksani, ning tuli koju täiesti tühjaks pigistatuna. Ja siin ootas teda see kõik.
Köögist kostis Anne naer — vali, lai ja kõmisev, nagu esineks ta laval. „No see on alles nali, Kati, sina ka ütled!“ Mari keeras vee tugevamalt jooksma.
Anne oli niisugune naine, kelle kohta öeldakse: oma plaanidega. Võõraste ees oli ta seltskonna hing — naeris, pakkus süüa, kallistas, rääkis nalju. Aga see oli ainult inimeste ees. Koduseinte vahel muutus ta hoopis teiseks. Ta kamandas, torises, tõstis asju ümber ja viskas minema kõik, mis talle ei meeldinud. Ühel päeval rändasid prügikasti Mari uued tossud — need olevat „riiulil ruumi võtnud“.
— Ma maksin nende tossude eest kuuskümmend eurot, — ütles Mari siis.
— Ja mis siis? Koledad olid, — vastas ämm ning läks seriaali vaatama.
Jaan seisis selle jutu ajal samas ruumis. Ta ei lausunud sõnagi.
Mari istus tol õhtul kaua maja ees autos. Lihtsalt istus. Ja mõtles.
Aegamisi hakkas ta märkama kindlat mustrit. Iga kord, kui ta püüdis midagi öelda või mingid piirid paika panna, puhkes Anne silmapilkselt nutma. Täpselt nagu käsu peale: pisarad, punetavad silmad, värisev suu. „Mina olen kogu elu pojale andnud ja nüüd aetakse mind välja.“ Jaan tormas kohe ema lohutama ning vaatas Marile etteheitvalt otsa — justkui öeldes: näed nüüd, millega sa hakkama said.
See oli oskus. Lausa meisterlik oskus.
Ühel aprillikuu hommikul sõitis Mari riigi teenindusbüroosse.
Mitte sellepärast, et midagi erakordset oleks juhtunud. Lihtsalt aeg oli kätte jõudnud. Ta oli sellele mõelnud juba eelmisest suvest saadik, sellest päevast, kui Anne esimest korda Kati kuuldes valjult kuulutas: „See korter on Jaani oma, ärgu ta seda unustagu.“ Mari ei vastanud tookord midagi. Ta jättis selle lihtsalt meelde.
Teenindusbüroos seisis ta järjekorras nelikümmend minutit. Siis võttis ta kinnistusraamatu väljavõtte. Paberil seisis kõik must valgel: omanik — Mari Tamm. Ainult tema. Sest laen oli vormistatud tema nimele, sest sissemakse — kaks tuhat kolmsada eurot — oli tulnud tema enda säästudest, ja sest Jaan oli tookord öelnud: „Sa saad ju ise hakkama, sul on sissetulek kindlam.“
Mari tegi dokumendist telefoniga pildi ja pani paberi kotti.
Pärast astus ta üle tee kohvikusse, tellis cappuccino ning helistas emale.
— Ema, kas sul külalistetoas diivan on vaba?
— Muidugi on. Kas sa tuled?
— Võib-olla. Mitte kohe. Varsti.
Ema ei hakanud üleliigseid küsimusi esitama. Tal oli haruldane oskus tajuda, millal tuleb vaikida.
Kõik sai selgeks laupäeval.
Anne oli juba hommikust saadik halvas tujus. Ilmselt oli Kati talle telefonis midagi valesti öelnud, aga mida täpselt, jäi arusaamatuks. Ämm kõndis mööda korterit, ohkas kuuldavalt, kolistas pottidega ja lõi köögikappide uksi kinni. Mari istus köögilaua taga kohvi ja tööpaberitega — esmaspäevaks tuli broneeringud üle kontrollida.
— Sa võiksid vähemalt koristada, — nähvas Anne möödaminnes.
Mari tõstis pilgu.
— Ma koristan täna õhtul.
— Õhtul! Tema koristab õhtul! — Anne pööras end ümber ja tema häälde ilmus juba see eriline toon: vali, pealetükkiv, justkui ei räägiks ta oma kodus, vaid turuplatsil. — Kas sa üldse saad aru, kuidas sa siin elad? Igal pool mustus, täielik segadus, Jaanikesele pole kellelgi süüa teha…
— Aitab. — Mari sulges kausta.