„Mis mõttes, kas ta on kodus?” pahvatas Anne juba esimesel korral solvunult. „Kas sa siis ilma temata mind üle läve ei lasegi?”
Mari ei tõstnud häält.
„Me ei ole teie tulekus kokku leppinud.”
„Selge,” sisistas Anne. „Oled poja ema vastu üles keeranud.”
„Teie poeg on täiskasvanud inimene,” vastas Mari sama rahulikult. „Kui tal on oma arvamus olemas, ei saa teda lihtsalt kellegi vastu üles ässitada.”
Selle peale katkestas Anne kõne.
Jaan sai juhtunust teada umbes tund hiljem. Loomulikult oli ema talle esimesena helistanud ja esitanud loo nii, nagu oleks Mari ta pakase kätte trepikotta visanud.
„Ema ütles, et sa olid temaga ebaviisakas,” alustas Jaan kohe, kui uksest sisse astus.
Mari oli parajasti poekotte tühjendamas. Ta võttis vaikides paki tatart välja, pani selle köögikappi ning alles siis pöördus mehe poole.
„Ma ütlesin, et ilma kokkuleppeta ta minu korterisse ei tule.”
„Seda oleks saanud pehmemalt öelda.”
„Oleks küll,” nõustus Mari. „Nii nagu ka siis, kui mind nimetati ülalpeetavaks, oleks saanud pehmemalt väljenduda. Aga teie ei pidanud seda vajalikuks.”
Jaan vajus raskelt toolile.
„Kas sa kavatsed nüüd iga jutuajamise selle juurde tagasi viia?”
„Ei,” ütles Mari. „Ma tuletan seda meelde ainult siis, kui teie püüate teeselda, et midagi pole juhtunud.”
Jaan kattis väsinult näo kätega.
„Ma ei ole harjunud niimoodi elama.”
„Mina jälle ei ole harjunud olema korraga mugav ja süüdi,” vastas Mari.
Just see ajas Jaani kõige rohkem närvi. Mari ei korraldanud tülisid. Ta ei loopinud nõusid, ei saatnud meest samal õhtul ukse taha, ei helistanud demonstratiivselt sõbrannadele ega mänginud tema silme all solvunud ohvrit. Ta tegi midagi hoopis ebamugavamat: muutis reegleid. Vaikselt, järjekindlalt ja ilma taganemata.
Nädal hiljem käis Jaan ise poes. Ta tuli tagasi kahe kotiga, ladus oste pikalt lauale ja küsis viimaks:
„Kas see läheb ühise alla või on minu oma?”
Mari vaatas toodetele peale.
„Kui tahad, et see oleks ühine kulu, märgime nimekirja.”
Jaan ohkas.
„Olgu, märgime.”
Mari võttis sõnagi lausumata lehe ette. Jaan hakkas asju nimetama, tema pani kirja. Ei mingit pilget. Ei mingit võidurõõmsat näoilmet. See tegi olukorra Jaani jaoks isegi ebameeldivamaks. Kui Mari oleks teda torganud või mõne mürgise märkuse teinud, saanuks ta solvuda. Aga nüüd jäi tal üle ainult näha lihtsat tõsiasja: nende igapäevaelu ei püsinud mitte tema aeg-ajalt tehtud „suurte” liigutuste najal, vaid kümnete pisikeste toimingute peal, mida ta polnud varem tööks pidanudki.
Teise nädala alguses ilmus Anne ette hoiatamata ukse taha.
Mari oli kodus. Ta töötas sülearvutiga toas, kui kuulis välisukse juures sahistamist. Esimese hooga arvas ta, et Jaan tuli tavapärasest varem. Siis aga ei keeranud võti lukus. Keegi proovis uuesti, seekord jõulisemalt.
Mari läks esikusse ja vaatas uksesilmast välja.
Trepikojas seisis Anne. Ühes käes kott, teises vana võti. Ilmselt seesama, mida ta polnudki kunagi tagasi andnud. Või oli ta kunagi varem koopia teinud.
Mari avas ukse, kuid jättis turvaketi peale.
„Anne, mida te teete?”
Ämm tõmbas käe lukust eemale, nagu oleks vahele jäänud laps.
„Oi, sina oled kodus. Ma arvasin, et kedagi pole.”
„Ja sellepärast otsustasite ukse lahti teha?”
„Ma tulin poja juurde.”
„Jaani ei ole kodus.”
„Ma ootan teda.”
„Ei.”
Anne nägu venis pikaks.
„Mis tähendab — ei?”
„See tähendab, et te ei tule kutsumata korterisse sisse.”
„No sina oled ikka juba…” Anne peatus poolelt sõnalt, sest nägi, et Mari ei vaadanud teda vihaselt. Ta vaatas tähelepanelikult. See oli veel hullem. „Ma olen Jaani ema.”
„Ja mina olen selle korteri omanik.”
„Jälle hakkab pihta!”
„See ei ole vahepeal lõppenudki,” ütles Mari. „Te proovisite just avada minu ust võtmega, mida teil ei peaks olema.”
Anne surus võtme rusikasse.
„Leidsid ka, millest probleemi teha. Varem ju võis.”
„Varem ma ei teadnud, et te peate mind mu enda kodus üleliigseks.”
Samal hetkel avanes naaberkorteri uks. Viiendalt korruselt piilus välja Külli, eakas, ent erakordselt reibas naine, kes tundis kõiki majaelanikke ja oskas ilmuda just siis, kui olukord läks kõige teravamaks.
„Kas teil on kõik korras?” küsis ta.
Mari ei võtnud pilku Annelt.
„Jah, Külli. Inimene eksis vana võtmega uksega.”
Anne läks näost punaseks.
„Ära häbista mind naabrite ees!”
„Siis ärge avage võõrast ust,” vastas Mari.
Anne pööras järsult ringi ja suundus lifti poole. Kott lõi talle vastu külge, aga ta ei peatunud. Mari sulges ukse, võttis keti eest, keeras luku kinni ja helistas kohe lukumeistrile. Ei mingeid avaldusi, ei mingit üleliigset seletamist. Lihtsalt uus lukk.
Kui Jaan õhtul uut võtit nägi, muutus ta nägu kõvaks.
„Sa vahetasid luku ära?”
„Jah.”
„Ilma minuta?”
„Ust püüti avada ka ilma minuta. Tasakaal on olemas.”
„See on minu ema.”
„See on minu uks.”
Jaan läks kööki, tuli tagasi, kõndis jälle kööki ja pöördus siis uuesti esikusse. Mari märkas seda edasi-tagasi tammumist, kuid ei hakanud kommenteerima.
„Kas sa saad aru, kui endast väljas ta oli?” küsis Jaan viimaks.
„Ta oli endast väljas, sest ei saanud loata sisse tulla.”
„Ta tahtis mind lihtsalt oodata.”
„Minu korteris. Nii, nagu mind poleks olemas.”
Jaan lõi peopesaga vastu uksepiita. Mitte eriti tugevalt, kuid hääl kõlas teravalt.
„Sa keerad kõik sõjaks!”
Mari astus talle lähemale. Mitte päris ligi, vaid piisavalt, et mees lõpetaks koridoriga rääkimise ja vaataks talle otsa.
„Ei, Jaan. Sõda algas siis, kui sina ja su ema otsustasite, et minu panust võib mitte märgata, minu piire võib nihutada ja minu vaikimist võib pidada nõusolekuks.”
Jaan avas suu, et midagi vastu öelda, kuid telefon hakkas helisema. Ekraanil oli kiri: „Ema”. Ta vaatas korraks Marile otsa ja võttis kõne vastu.
Anne hääl kostis tuppa ka ilma valjuhääldita.
„Pojake, mina sinna enam oma jalga ei tõsta. Las su naine rõõmustab. Ta sai, mida tahtis. Ajas ema minema, võttis võtmed ära, vahetas lukud ära. Varsti viskab sinu ka välja.”
Mari sirutas rahulikult käe.
„Anna telefon.”
„Milleks?”
„Ma tahan sinu kuuldes öelda, et hiljem ei tekiks ümberjutustusi.”
Jaan kõhkles, kuid ulatas telefoni.
„Anne,” ütles Mari selgelt, „ma ei ajanud teid minema. Ma ei lasknud teid korterisse, kuhu te püüdsid tulla ilma kutseta. Need on erinevad asjad. Jaan võib teiega kohtuda kus tahes ja millal tahes. Aga minu kodu ei ole enam koht kontrollkäikudeks, arvepidamiseks ega ootamatuteks visiitideks.”
„Oi, kuidas nüüd räägib!” Anne peaaegu lämbus nördimusest. „Pojake, kas sa kuuled?”
„Kuulen, ema,” ütles Jaan vaikselt.
Mari andis telefoni tagasi.
Pärast seda ei ilmunud Anne mitu päeva välja. Ent vaikus osutus petlikuks. Ta muutis lihtsalt taktikat. Nüüd helistas ta Jaanile õhtuti ja rääkis temaga pikalt. Pärast neid kõnesid muutus Jaan ärritunuks, noris tühiste asjade kallal ja püüdis Marit sõnadega torkida.
„Kuule, kas sinu näokreem on jälle ühine väljaminek?” küsis ta ühel õhtul, märgates vannitoas purki.
Mari vaatas teda peegli kaudu.
„Ei. Täpselt nagu sinu habemeajamisvahtki. Vahe on selles, et mina sinu oma üle arutelu ei pea.”
Jaan kohmetus ja läks minema.
Teisel korral ütles ta külmkapi juures seistes:
„Äkki paned oma riiulile juba luku ka ette?”
Mari vajutas karbile kaane peale.
„Kui sa hakkad küsimata võtma, siis mõtlen selle peale.”
„Sa oled teistsuguseks muutunud.”
Mari pöördus tema poole.
„Ei ole. Ma lihtsalt lõpetasin mugav olemise.”
Kõige kõnekam hetk saabus kuu lõpus, kui tuli ühised kulud ära maksta. Mari pani Jaani ette nimekirja. Mees võttis paberi, libistas pilgu üle ridade ja kortsutas kulmu.
„Miks seda nii palju on?”
„Sest elu ei koosne ainult sinu nädalavahetuse poekottidest.”
Ta hakkas ridu läbi vaatama. Kommunaalkulud, internet, vesi, kodukeemia, toiduained, väike parandus vannitoas, lambipirnid. Mitte midagi üleliigset. Ei ühtki Mari isiklikku ostu, ei kosmeetikat ega muid tema enda kulusid.
„Ma ei arvanud, et seda nii palju tuleb,” ütles Jaan juba vaiksemalt.
„Ma tean.”
„Miks sa varem ei öelnud?”
Mari pani pastaka käest.
„Ütlesin. Sina vastasid alati, et küll hiljem vaatame.”
Jaan langetas pilgu. See lause oli olnud tema lemmikviis lükata vastutus kuhugi udusesse tulevikku. Nüüd oli see tulevik saabunud paberilehe kujul ja seisis otse tema ees.
„Ma kannan üle,” ütles ta.
„Hästi.”
Ta ei teinud ülekannet kohe. Kõigepealt läks rõdule, helistas kellelegi ja tuli siis tagasi. Mari ei küsinud midagi. Mõne aja pärast tegi tema telefon lühikese heli. Raha oli laekunud.
Pärast seda oli Jaan mitu päeva vaikne. Mitte õrn, mitte süüd tundev, vaid just nimelt vaikne. Ta jälgis Marit niimoodi, nagu püüaks aru saada, kus asub nupp, millele vajutades saab vana lepliku naise tagasi. Aga sellist nuppu polnud. Oli naine, kes oli kaua teeselnud, et kõik on korras, ja oli nüüd selle teesklemise lõpetanud.
Umbes kaks nädalat hiljem tegi ta ootamatu ettepaneku.