Edaspidi teeme lihtsalt selgemalt: igaüks ostab endale selle, mida ise vajalikuks peab. Kommunaalkulud jagame pooleks, sest Jaan elab siin samamoodi nagu mina. Kodukeemia, toit, internet — kõik paneme kirja. Teie väljaminekud, Anne, ei kuulu meie majapidamise arvestusse.
Ämm ajas selja sirgu.
„Mida see veel tähendama peaks?”
„Seda, et kui Jaan tahab teid toetada, teeb ta seda oma rahast. Mitte ühisest rahakotist ega minu makstud arvete arvelt.”
„Kuidas sa üldse julged ema aitamist rahasse panna?”
„Täpselt samamoodi, nagu teie äsja minu vannitoapudeleid lugesite.”
Köök jäi korraga vaikseks. Isegi Jaan, kes hetk tagasi närviliselt ja valjult hingas, näis korraks õhku kinni hoidvat.
Anne haaras vaba tooli pealt oma käekoti.
„Jaan, kas sa kuuled, kuidas ta sinu emaga räägib?”
„Ema…”
„Ära hakka mulle siin ema ütlema!” Ta pöördus järsult poja poole. „Sa oled mees või mis? Sind pannakse su enda kodus paika!”
Mari kergitas kulme.
„Kelle kodus?”
Jaan kahvatus. Mitte silmanähtavalt palju, ent Mari märkas seda siiski. Ka Anne pani tähele, kuid kangekaelsus ei lasknud tal enam pidurit tõmmata.
„Perekonna kodus! Ta elab siin!”
„Elab küll,” nõustus Mari rahulikult. „Aga korteri omanik olen mina. See ei ole solvang, see on fakt. Ja kuna meil on täna ausate sõnastuste õhtu, siis ärme teeskle, nagu oleks see korter pärast pulmi iseenesest tekkinud.”
Anne sõrmed tõmbusid käekoti sangade ümber kõvasti kokku.
„Nii et nüüd hakkad sa sellega vehkima?”
„Ma ei vehigi millegagi. Ma lihtsalt tuletan meelde piire. Te tulite minu koju, istusite minu laua taha ja hakkasite hindama, kui mugav mina teie pojale olen. Nüüd hindan mina, kui mugav see kõik mulle on.”
Jaan tõmbas käega üle näo.
„Mari, aitab. Me kõik oleme praegu emotsioonides.”
„Ei, Jaan. Emotsioonides oli sinu ema siis, kui ta mind ülalpeetavaks nimetas. Mina olen praegu täiesti rahulik.”
Ja see vastas tõele. Mari sees oli kõik külm ja kokku kogutud, nagu enne rasket vestlust inimesega, kellelt polnud mõistmist oodata. Ta ei tundnud enam vajadust end õigustada. Alles oli jäänud ainult selgus. Nagu oleks keegi võtnud ta pealt paksu teki, mille all ta liiga kaua lämbunult istunud oli.
„Alates tänasest,” jätkas ta, „ei osta ma enam kokkuleppeta toitu „meile kõigile”. Ma ei maksa kinni sinu autoga seotud kulusid, kui sa ütled, et hiljem vaatame. Ma ei tasu tervet kommunaalarvet lihtsalt sellepärast, et sina unustasid. Ja ma ei võta vastu märkusi inimeselt, kes meie kuludes ei osale, aga käitub mingil põhjusel nagu revisjonikomisjon.”
Anne tõusis järsu liigutusega püsti.
„Mina lähen koju. Seda ma küll kuulama ei jää.”
„Hästi,” ütles Mari. „Teie asjad on esikus.”
Ämm vaatas pojale otsa. Ilmselt ootas ta, et Jaan peatab ta, ütleb naisele midagi teravat ja taastab vana korra. Aga Jaan vaikis. Ta seisis endiselt laua ääres ja vahtis kviitungeid, justkui oleksid need võõrad kirjad, mis kogemata tema kätte sattusid.
„Jaan, kas sa saadad mind alla?” küsis Anne.
„Kohe, ema.”
„Mitte kohe. Praegu.”
Mari võttis laualt võtmekimbu ja eraldas sealt ühe võtme.
Jaan kortsutas kulmu.
„Mida sa teed?”
„Võtan tagasi varuvõtme, mille sa oma emale andsid.”
Anne surus käekoti äkitselt vastu külge.
„See oli igaks juhuks!”
„See juhus sai läbi.”
„Ma olen ema! Ma võin oma poja juurde tulla, kui vaja on.”
„Oma poja juurde võite. Aga see on minu korter. Ilma minu nõusolekuta ei astu siia enam keegi sisse.”
Ämma nägu läks punaseks. Põskedele tekkisid eredad, ebaühtlased laigud. Ta soris kotis, tõmbas välja oma võtmekimbu ja viskas ühe võtme lauale. Metall kõlksatas vastu puitu.
„Võta. Lämbu siis oma korteri otsas.”
„Ärge tehke sellest etendust, Anne. Te andsite lihtsalt võõra võtme tagasi.”
Jaan võpatas, nagu tahaks midagi vahele öelda, ent Mari jõudis talle enne otsa vaadata. Ja mees jäi vait.
Kui uks Anne järel kinni langes, muutus korter harjumatult vaikseks. Jaan saatis ema liftini, tuli mõne minuti pärast tagasi ja leidis Mari köögist. Naine pani kviitungeid kausta tagasi. Tema liigutused olid täpsed ja rahulikud. Mitte ükski paber ei kortsunud.
„Miks sa nii tegid?” küsis Jaan.
Mari ei tõstnud pead.
„Kuidas täpselt?”
„Tema ees. Me oleksime võinud hiljem rääkida.”
„Tema rääkis minust sinu ees. Miks mina oleksin pidanud sobivat hetke ootama?”
„Ta lihtsalt muretseb minu pärast.”
Mari sulges kausta ja vaatas alles siis mehele otsa.
„Aga sina? Kelle pärast sina muretsed?”
Jaan ei vastanud kohe. Ta hõõrus ninaselga, kõndis akna juurde, pöördus tagasi. Varem oleks Mari selle peale pehmenenud. Ta oleks lähemale astunud, käest kinni võtnud ja öelnud, et nad on mõlemad lihtsalt väsinud. Aga täna ei näinud ta selles väsimust. Ta nägi harjumust vastusest kõrvale libiseda.
„Ma ei arva, et sa oled ülalpeetav,” ütles Jaan lõpuks.
„Aga sa lasid seda öelda.”
„Ma ei tahtnud skandaali.”
„Ja sellepärast valisid variandi, kus alandatakse mind?”
Jaan tegi kannatamatu grimassi.
„Sa võtad kõike liiga teravalt.”
Mari naeris lühidalt. Mitte rõõmsalt. Lihtsalt õhk pääses temast järsu häälega välja.
„Väga mugav lause. Alguses inimene vaikib, kui sind tükkideks võetakse. Ja pärast ütleb, et sa reageerid üle.”
„Olgu, ma olen süüdi. Kas sellest piisab?”
„Ei.”
Mees jäi teda üllatunult vaatama.
„Mismoodi ei?”
„Nii, et ainult sõnadest „ma olen süüdi” ei piisa. Mul on vaja tegusid.”
Jaan istus laua taha ja lükkas ema märkmiku kõrvale.
„Milliseid tegusid veel?”
„Homsest maksame päriselt kumbki oma osa. Mina teen korteriga seotud kohustuslikest kuludest nimekirja. Pool maksad sina. Oma toidu ostad ise või lepid enne kokku, et osaled ühises nimekirjas. Kui tahad ema toetada, toeta. Aga mitte nii, et mina pärast sinu lubaduste auke kinni maksan.”
„Sa tahad nüüd tõsimeeli elada nagu korterikaaslased?”
„Ei. Ma tahan aru saada, kas meil on abielu või minu poolt pakutav tasuta teenindus.”
Jaani sõrmed tõmbusid lauaplaadil pingesse. Mitte huuled, vaid just sõrmed. Nii tugevasti, et nukid läksid valgeks.
„Sa alandad mind.”
„Ei, Jaan. Ma võtan ära selle tasuta osa oma hoolitsusest, mille teie emaga otsustasite minu häbematuseks ümber nimetada.”
Need sõnad tabasid täpselt. Jaan jäi vait.
Sel ööl heitsid nad küll samasse voodisse, kuid nende vahele oleks justkui kerkinud kitsas nähtamatu sein. Jaan pöörles kaua, tõusis siis üles ja läks kööki vett jooma. Mari kuulis, kuidas ta kapiukse avas, klaasi võttis ja mõne aja pärast tagasi tuli. Varem oleks naine küsinud, kas kõik on korras. Seekord ta ei küsinud.
Hommikul ärkas Mari varem. Ta avas pangarakenduse, vaatas üle viimased maksed ja kirjutas paberile ühiseks peetavad kulud. Ta ei märkinud sinna palku ega hakanud võrdlema, kellel kui palju võimalik on. Ainult faktid: kommunaalmaksed, internet, toit, kodutarbed, pisemad remondid, joogivee tellimus.
Kui Jaan kööki tuli, lebas nimekiri laual.
„Mis see on?” küsis ta.
„Meie uus kord.”
Ta võttis paberi kätte ja libistas pilgu üle ridade. Nägu muutus tasapisi: kõigepealt tuli uskumatus, siis ärritus, lõpuks segadus.
„Sa panid siia isegi nõudepesuvahendi?”
„Jah. See ei ilmu ise kraanikausi kõrvale.”
„Mari, see on ju naeruväärne.”
„Naeruväärne oli eile, kui sinu ema minu isiklikke oste kokku luges. Täna on see lihtsalt aus.”
Jaan pani lehe tagasi.
„Mina ei hakka mingi paberikese järgi elama.”
„Siis paku oma variant.”
„Normaalne variant oleks eilne jutuajamine ära unustada.”
Mari valas endale kohvi, pani kohvikannu kraanikaussi, võttis tassi kätte ja toetas puusa vastu lauaserva.
„Ei.”
Üksainus lühike sõna mõjus tugevamalt kui pikk kõne. Jaan vaatas teda nii, nagu taipaks alles nüüd: Mari ei kauple.
Järgmised päevad osutusid mehe jaoks ootamatult keeruliseks.
Varem tuli ta koju, avas külmkapi ja võttis sealt seda, mille järele isu oli. Nüüd seisis ühel riiulil karp sildiga „Mari”. Mitte kiusu pärast. Lihtsalt selleks, et segadust ei tekiks. Ühised toiduained olid eraldi, kuid need ilmusid sinna alles siis, kui Jaan oli oma osa üle kandnud.
Varem võis ta möödaminnes öelda:
„Pean autole mingi vahendi ostma, maksan pärast tagasi.”
Ja Mari tasus arve, sest nii oli kiirem. Nüüd vastas ta rahulikult:
„See on sinu auto. Otsusta ise.”
Varem võis Anne õhtul helistada ja teatada:
„Ma astun homme teie juurest läbi, kodus on igav.”
Nüüd küsis Mari täiesti rahulikult:
„Kas Jaan on sel ajal kodus?”