„Ma olen üksteist aastat tööl käinud,” jätkasin ma. „Igal argipäeval, kella kaheksast viieni, piimakombinaadis. Laborandina, kvaliteedikontrollis. Mitte ei pese katseklaase, nagu teile meeldib öelda. Ma kontrollin tooteid, mida inimesed ostavad. Protokollid, analüüsid, nõuded, normid. See on minu töö. Ja selle eest makstakse mulle palka.”
Vaikus muutus ruumis peaaegu käegakatsutavaks. Märkasin, kuidas Ingrid end minu poole keeras. Seekord ta enam pilku kõrvale ei pööranud.
„Rasmuse trennid — judo ja matemaatika — maksan mina. Kärdi joonistamistunnid samuti mina. See teeb umbes sada kaheksakümmend eurot kuus. Toidukulud jagame Mardiga pooleks. Laste riided ostan mina. Minu panus sellesse peresse ei ole väiksem kui kellelgi teisel siin laua taga.”
Jaan vajus toolile tagasi. Raskelt, justkui oleksid jalad korraga alt kadunud.
„Ja veel üks asi,” ütlesin ma. „See pidu siin. Teie juubel. Neli tuhat viissada eurot. Teie andsite tuhat. Mart pani tuhat viissada. Ülejäänud kaks tuhat tulid minu kontolt. Ülekanne kahekümnendal märtsil kell 14.07, restoranile „Kasesalu”. Võite üle kontrollida.”
Panin mikrofoni õhtujuhi lauale tagasi.
„Heldemeelse äia terviseks,” laususin ja tõstsin oma klaasi.
Neljakümne sekundi jooksul ei öelnud mitte keegi ainsatki sõna. Ma lugesin neid sekundeid. Ma oskan lugeda — amet on selline.
Siis kostis saali tagumisest otsast kellegi vaikne: „No see on alles lugu.” Ingrid puudutas mu kätt ja sosistas: „Vägev.”
Jaan istus paigal ja vaatas oma taldrikusse. Tema sõrmus lebas nüüd liikumatult laudlinal — ta oli selle sõrmest võtnud ja kahvli kõrvale pannud. Ma nägin esimest korda tema kätt ilma selle sõrmuseta. Sõrmed paistsid korraga peenemad ja vanemad.
Mart oli näost kahvatu. Ta ei vaadanud ei isa ega minu poole. Hõõrus kahe käega kaela, nagu tahaks pead otsast keerata.
Liis tõusis püsti ja lahkus saalist. Ukse kinnilangemist kuulsin isegi läbi vaikuse.
Õhtujuht köhatas ja püüdis häälele reipust juurde anda. „Nii, kallid külalised, jätkame! Järgmine mäng on sünnipäevalapsele!” Ta üritas õhtu uuesti kokku õmmelda, aga õmbluskoht jäi kõigile näha.
Umbes veerand tunni pärast läksin fuajeesse. Garderoobi juures jõudis Kristiina mulle järele.
„Kuidas sa oled?” küsis ta.
„Normaalselt.”
„Seda oleks pidanud juba ammu tegema.”
„Ma tean.”
Seisin klaasseina ääres ja vaatasin parklasse. Aprilliõhtu. Tänavalaternad. Päeval sadanud vihmast jäänud lombid asfaldil. Minu sees oli vaikus. Mitte tühjus, vaid just vaikus. Nagu oleks miski, mis aastaid katkematult undas, lõpuks välja lülitatud. See polnud rõõm. Ega kergendus. Lihtsalt vaikus.
Mart ilmus kümme minutit hiljem. Ta jäi mu kõrvale seisma, käed taskus.
„Oled nüüd rahul?” küsis ta.
„Ei,” vastasin. „Aga ma ei kahetse.”
Ta vaikis.
„Ta nuttis,” ütles Mart siis. „Isa. Tualetis. Liis oli temaga.”
Mul hakkas rinnus raske. Mitte kahju — raske. Sest ma teadsin, et need pisarad ei olnud kahetsusest. Ta nuttis, sest teda oli alandatud. Ta ei saanud aru, et oli mind ise alandanud. Igal pühal. Neliteist aastat järjest.
„Lähme koju?” küsis Mart.
„Lähme.”
Me lahkusime hüvasti jätmata. Lapsed olid minu ema juures. Kodus võttis Mart riided seljast, heitis diivanile ja jäi telefoni jõllitama. Mina käisin duši all ja läksin voodisse. Lagi oli valge ja puhas — selle värvi olin kolm aastat tagasi ise valinud, sellesama remondi ajal.
Lamasin kaua ega jäänud magama. Aga esimest korda viie aasta jooksul ei pidanud ma rahunemiseks peas arve kokku lööma. Polnud enam midagi lugeda. Kõik numbrid olin juba valjusti välja öelnud.
Möödus kolm nädalat.
Jaan ei helistanud. Mitte kordagi. Mart käib tema juures pühapäeviti — üksinda. Tuleb tagasi, vaikib, sööb õhtust ja vajub diivanile.
Kolmandal päeval saatis Liis sõnumi: „Sa alandasid isa tema sõprade ees, tema enda juubelil. Perekonnas nii ei tehta.” Lugesin läbi ega vastanud. Sest „perekonnas nii ei tehta” oli täpselt see, mida mina olin kõik need aastad mõelnud. Lihtsalt hoopis teise asja kohta.
Kristiina kirjutas töölt: „Mu mees räägib sellest siiani. Ütles, et nii rahulikult ja täpselt pole ta näinud kedagi vastamas. Austus.” Mardi kolleeg Tõnu lasi Mardi kaudu öelda: „Su naine on tubli. Vana läks üle piiri.”
Eile helistas ämm Tartust. Anne. Ma ei oodanud seda kõnet.
„Mari,” ütles ta. „Liis rääkis mulle. Ma ei hakka sind sõimama. Aga sa ju saad aru — ta on vana mees. Kuuskümmend viis. Ta on kõik oma kätega üles ehitanud. Tal on valus.”
„Minul oli ka valus, Anne. Neliteist aastat.”
Teisel pool liini jäi vaikseks.
„Ma tean,” ütles ta lõpuks. „Sellepärast ma ära läksingi.”
Ja katkestas kõne.
Eile küsis Mart: „Kas sa maipühade ajal isa juurde tuled?”
„Ei,” vastasin. „Kui ta tahab rääkida, siis helistagu. Aga mitte ainult mulle. Ta öelgu nende samade inimeste ees, et ta eksis.”
Mart vaatas mind nii, nagu oleksin palunud tal katuselt alla hüpata.
„Ta ei tee seda,” ütles ta. „Sa ju tead.”
„Tean.”
Kärt küsib, miks me enam vanaisa juurde ei sõida. Rasmus vaikib — ta on juba kolmeteistkümnene ja saab kõigest aru. Eelmisel nädalal ütles ta ise: „Emps, vanaisa on meil jonnakas. Aga sina ka.” Ta naeratas seda öeldes. Tahtsin vastu vaielda, kuid lõpuks ei hakanud.
Ma käin tööl. Täidan protokolle. Maksan laste trennide ja ringide eest. Elan korteris, mida ma kingituseks ei saanud, aga mille ma elamiskõlblikuks tegin.
Jaan vaikib. Pool tema külalistest arvab, et mina olen ülbe. Teine pool arvab, et tema oli selle ära teeninud.
Külalised kuulsid, kuidas tema mind alandas. Külalised kuulsid ka, kuidas mina vastasin. Nüüd helistab osa neist temale, osa mulle.
Kumb meist siis tegelikult üle piiri läks?