„Kuuskümmend viis,” lisasin vaikselt.
Jaan vaatas mulle otsa.
„No muidugi. Peaasi, et sina süüa tegema ei peaks. Teiste kätega kastaneid tulest välja tooma — seda sa oskad.”
Ma ei hakanud vastu vaidlema. Maksin lihtsalt arve ära. Mart ja mina jagasime summa omavahel: minu kaardilt läks 2000 eurot, tema omalt 1500. Jaan andis 1000 eurot. Täpselt tuhat. Omaenda juubeli jaoks.
Ülekande kinnituse salvestasin alles. 2000 eurot. Kahekümnendal märtsil kell 14.07. Saajaks restoran „Kasesalu”.
Kolm päeva enne pidu helistas Liis.
„Mari, isa on väga endast väljas. Sa solvasid teda selle restoraniga.”
„Millega ma teda solvasin?”
„Tema tahtis pere keskel. Kodus. Aga sina ajad kõik restorani. Jääb mulje, nagu sa lihtsalt ei viitsiks.”
Seisin köögis. Kärt istus laua taga, tegi matemaatikaülesandeid ja näris pliiatsiotsa.
„Liis, külalisi on viiskümmend viis. Mina käin viis päeva nädalas tööl. Millal ma selle kõige valmis tegema peaksin?”
„No mina oleksin ju saanud aidata.”
Neljateistkümne aasta jooksul polnud Liis kordagi abi pakkunud. Mitte söögitegemisel, mitte lastega, mitte üheski asjas. Mitte ainsatki korda.
„Restoran on juba makstud,” ütlesin. „Näeme laupäeval.”
Lõpetasin kõne. Kärt tõstis pilgu vihikult.
„Emme, miks tädi Liis kuri on?”
„Ta ei ole kuri, Kärt. Ta lihtsalt muretseb vanaisa pärast.”
„Ahah,” pomises Kärt ja kummardus jälle arvutuste kohale.
Panin telefoni ära. Mu sees oli tühjus ja vaikus, selline nagu laboris pärast kella viit, kui kõik on lahkunud ja ainult ventilatsioon veel ühtlaselt undab.
Laupäev. Kaheteistkümnes aprill. Restoran „Kasesalu”.
Saal oli tõesti kena: suured aknad maast laeni, klaasi taga peenikesed kased, laudadel valged linad. Jõudsin kohale kaks tundi enne algust, et üle vaadata lauaplaan, menüü ja kohakaardid. Administraator küsis: „Teie olete Jaani peolt?” Noogutasin. Ta tegi nimekirja linnukese.
Külalised hakkasid kuue paiku saabuma. Jaani ehitusäri tuttavad, naabrid, vanad sõbrad — valjuhäälsed mehed pintsakutes ja nende hoolikalt sätitud soengutega naised. Sugulased ka: nõbu Narvast, tädi Kuressaarest. Liis kandis sinist kleiti ja tilgakujulisi kõrvarõngaid. Mart oli uues ülikonnas; särgi olin mina talle välja valinud, aga tema ei pannud seda isegi tähele.
Jaan saabus viimasena. Valge särk, must pintsak, väikeses sõrmes sõrmus, mis restoranivalguses läikis. Kui ta sisse astus, puhkes saal aplausi. Juubilar!
Istusime lauda. Toostid hakkasid üksteise järel liikuma. Esimesena rääkis vend. Teisena Liis. Kolmandana võttis sõna vana sõber, kes meenutas, kuidas nad üheksakümnendatel ehitusäriga alustasid — „kahe labida ja ühe vana kaubikuga”.
Mina istusin Mardi ja ühe tundmatu naise vahel. Ta oli kellegi töökaaslase abikaasa, tutvustas end Ingridina ja küsis peaaegu kohe: „Teie olete siis juubilari kes?”
„Minia,” vastasin.
Ingrid noogutas. „Teil on äiaga vedanud. Räägitakse, et ta on väga helde inimene.”
Naeratasin. Laua all surusin salvrätiku rusikasse.
Kella üheksaks oli seltskond juba tublisti joonud. Õhtujuht ulatas mikrofoni Jaanile, et juubilar saaks vastusõna öelda. Saal jäi vaikseks.
Jaan tõusis püsti ja ajas õlad sirgu. Ta oli suur mees — enamikust peajagu pikem, lai nagu riidekapp. Hääl oli tal madal ja käsutav. Sellisele häälele ei kiputa vahele segama.
„Aitäh teile kõigile,” alustas ta. „Aitäh, et tulite. Kuuskümmend viis — see on tõsine number. See ei ole lihtsalt kuupäev kalendris. See on kokkuvõte.”
Külalised noogutasid.
„Ma olen maja ehitanud. Äri püsti pannud. Kaks last üles kasvatanud. Mart on objektijuht, minu parem käsi. Liis hoiab raamatupidamisel silma peal, kõik on kontrolli all. Pojale andsin korteri. Andsin töö. Aitasin pere jalule.”
Ta tegi pausi. Siis pööras pilgu minu poole. Sõrmus puudutas klaasi — vaikne, klaasine kõlks.
„Ja nüüd tahan ma tõsta klaasi oma minia Mari terviseks. Naise eest, kes elab meie kulul.”
Alguses saabus täielik vaikus. Siis kostsid mõned naeruturtsatused. Keegi laua kaugemast otsast hüüdis: „No isa paneb täna hästi!” Ingrid mu kõrval pööras näo kõrvale, justkui poleks midagi kuulnud.
Jaan naeris. Laialt, südamest. Ta ei teinud nalja. Ta uskus seda. Ta oli veendunud, et öeldu on naljakas, õige ja et kõik saalis mõtlevad samamoodi.
Viiskümmend viis inimest tõstsid klaasid. Mõni lihtsalt seltskonna pärast. Mõni seetõttu, et sünnipäeval pole viisakas vastu vaielda. Ja mõni — sest ta arvas täpselt samamoodi.
Mart pigistas minu kõrval kahvlit. Ta ei vaadanud mulle otsa. Ta ei öelnud sõnagi.
Ootasin, kuni kõik jõid. Ootasin, kuni õhtujuht sirutas käe mikrofoni poole. Siis tõusin püsti.
„Kas ma tohin?” küsisin temalt. „Ainult minutiks.”
Õhtujuht vaatas Jaani poole. Jaan kehitas õlgu.
„Lase käia, minia. Ütle ka toost.”
Võtsin mikrofoni. See oli võõrastest peopesadest soe.
Minu poole vaatas viiskümmend viis nägu. Nende seas oli ka mu kolleeg Kristiina koos abikaasaga. Tema oli ainus, kes teadis, kui palju ma teenin ja mille eest ma maksan. Ta vaatas mulle otsa ja noogutas vaevumärgatavalt.
Hingasin sisse. Käed ei värisenud.
„Jaan,” alustasin, „aitäh toosti eest. See oli aus. Te tõesti arvate, et ma elan teie kulul. Ma olen seda kuulnud neliteist aastat ja tahan teile lõpuks vastata. Kõigi ees. Sest teie ütlesite seda samuti kõigi ees.”
Saal tardus. Liisi suu vajus paokile.
„Te kinkisite Mardile korteri. See on tõsi. Kahetoaline, viies korrus, paneelmaja. Aitäh. See oli suuremeelne tegu. Aga selle korteri remondi — põrandad, seinad, vannitoa, köögi — maksin kinni mina. 7800 eurot. Oma palgast. Tšekid on mul alles.”
Keegi laua ääres köhatas.
Jaan ei naeratanud enam.