Ta jalutas mööda korterit ringi, libistas peopesaga üle seinte, proovis vannitoa ust mitu korda kinni ja lahti teha.
„Viltu pandud,” teatas ta lõpuks. „Mina oleksin teisiti teinud.”
Ei ühtki sõna selle kohta, et kogu asja olin mina korraldanud. Ei mingit küsimust, kui palju see maksma läks. Ainult see üks hinnang: viltu.
Ma neelasin vastuse alla. Oleks pidanud midagi ütlema, jah. Aga Mart seisis mu kõrval ja hõõrus närviliselt kukalt, ning ma jäin vait.
Murdepunkt tuli 2021. aastal. Viis aastat tagasi.
Kärdi sünnipäev. Ta sai kolmeseks. Tegin kodus väikese peo: õhupallid, tort, kolm sõbrannat lasteaiast. Kutsusime ka Jaani ja tema tütre Liisi, minu meheõe.
Liis on Mardist kaks aastat noorem, praegu neljakümnene. Töötab isa ettevõttes raamatupidamises. Meest tal pole. Elab Jaanist paari maja kaugusel. Kõik, mida isa ütleb, on tema jaoks peaaegu käsk.
Nad tulid koos. Jaan tõi Kärdile poolemeetrise plüüsjänese. Liis ulatas värvimisraamatu. Istusid lauda.
Tõstsime klaasid sünnipäevalapse auks. Siis pööras Jaan end Mardi poole — Liisi ees, minu ees, nende kolmeaastaste laste ees, kes olid küll juba teise tuppa jooksnud.
„Mart, sina raband kõigi eest,” ütles ta. „Naine joob tööl teed, sina oled hommikust õhtuni objektidel.”
Panin taldriku käest.
„Jaan, ma olen üksteist aastat tööl käinud. Täiskoormusega. Iga argipäev.”
Ta vaatas mind prillide tagant, nagu oleksin midagi naljakat öelnud.
„No ja siis? Laborant — see on siis töö või? Loputad katseklaase?”
Liis turtsatas. Mart vahtis oma taldrikut.
„Ma ei loputa katseklaase. Ma kontrollin toodangu kvaliteeti. Protokollid, analüüsid, päevikud. Kaheksa tundi päevas.”
„Kaheksa tundi,” kordas äi kuivalt. „Aga Mart seisab kaksteist tundi platsil. Poris ja külmas.”
„Mart saab selle eest palka,” ütlesin ma. „Nagu minagi.”
Jaan koputas sõrmusega vastu lauda. Kaks korda. Kõvasti ja kuivalt.
„Palka. Minu käest. Mina maksan talle. Aga sulle? Tehas? Tehas annab sulle sendid, aga elad sa minu korteris.”
„Mardi korteris,” parandasin teda. „Selle kinkisite te talle neliteist aastat tagasi.”
„Just. Kinkisin. Mina. Sina said lihtsalt valmis asja kätte.”
Mul oli keelel remont. See 7800 eurot. See, kuidas vannitoa plaadid valisin mina, töömehed otsisin mina, igal õhtul pärast vahetust käisin mina kontrollimas, kas kõik edeneb, ja siis tulin koju, söötsin kaks last ära ning panin nad magama.
Aga Mart tõstis pea ja ütles vaikselt: „Aitab. Mõlemad.”
Nagu me oleksime võrdselt süüdi. Nagu mina oleksin samuti midagi lubamatut öelnud.
Jaan jõi tee lõpuni ja lahkus umbes kahekümne minuti pärast. Esikus kallistas ta Marti ja patsutas talle õlale. Minu poole ta isegi ei vaadanud.
Liis jäi hetkeks maha. Trepikojas kuulsin, kuidas ta isale sosistas: „Näed siis, ülbitseb sinuga. Veel hakkab vastu ka.”
Mina seisin koridoris ja hoidsin käes seda plüüsjänest, mille Kärt oli juba nagi alla visanud.
Samal õhtul ütlesin Mardile: „Räägi oma isaga. Nii ei saa.”
Mart lebas diivanil ja keris telefonis midagi.
„Mari, ma räägin temaga. Aga sa ju saad aru — tema andis meile korteri. Tema andis mulle töö. Mida sa tahad, et ma talle ütleks?”
„Et ma ei ela kellegi kulul.”
„Ta ei mõtle seda nii. Ta lihtsalt räägib. Ära tee välja.”
Ma ei teinudki.
Viis aastat ei teinud. Iga püha käis sama plaat otsast peale. Uusaastal: „Mart on teil ikka pere toitja.” Naistepäeval: „Mari, millal sa süüa tegema õpid?” Rasmuse sünnipäeval: „Poisil peab olema eeskujuks mees, kes tööd teeb, mitte ema, kes tehases katseklaase vahib.” Kolm-neli korda aastas. Vähemalt.
Mina vaikisin, sest Mart palus. Sest lapsed armastasid vanaisa — ta tõi neile kingitusi, sõidutas autoga, kutsus Rasmust „võitlejaks” ja Kärti „jänkuks”. Ja veel seepärast, et korter oli Mardi nimel. Kinkelepinguga. Kui lahku läheme, lähen mina tühjade kätega. Sellest sain ma väga hästi aru. See hoidis mind tagasi.
Aga pärast iga sellist õhtusööki tulin koju ja istusin umbes kakskümmend minutit vannitoas. Lihtsalt istusin vanni serval. Vaatasin plaate, mille olin ise välja valinud, ja arvutasin peas. Üksteist aastat. Viissada nelikümmend kuuvahetust. Tuhanded protokollid. 7800 eurot remondi peale. Iga kuu umbes 180 eurot laste huviringideks, trennideks, Rasmuse judovormi ja Kärdi joonistamise jaoks. Kõik minu palgast.
Ja siis — „elab meie kulul”.
Jaani juubel planeeriti 2026. aasta aprilli. Kuuskümmend viis aastat. Tema tahtis tähistada kodus. Viiskümmend viis külalist.
„Katame lauad otse korterisse,” teatas ta Mardile. „Liis aitab. Ja Mari las teeb süüa.”
Mart andis selle mulle edasi. Ma kujutasin seda kohe ette: viiskümmend viis inimest, kolmetoaline korter, kõigile toit. Kolm päeva köögis. Salatid suurtes kaussides, soe toit pottides, nõud, koristamine.
„Mart, see on restorani mõõtu pidu. Viiskümmend viis inimest koju mahutada on võimatu.”
„Mari, isa tahab kodus.”
„Isa tahab, et mina kolm päeva pliidi ees seisaks. Tasuta.”
Mart ohkas ja hõõrus jälle kaela.
Helistasin viide restorani. Lõpuks leidsin sobiva variandi: banketisaal kuuekümnele inimesele, menüü 76 eurot külalise kohta. Kokku 4180 eurot. Kaunistused ja muusika veel 320 eurot juurde. Ümmarguselt 4500.
Läksin Jaani juurde arvestustega. Näitasin menüüd, saali ja fotosid.
„Ilus,” ütles ta. „Kallis.”
„Juubel on kord elus.”