„Minu minia terviseks!” Jaan tõstis klaasi ja pööras pilgu minu poole. „Naise terviseks, kes elab meie kulul!”
Saali peale pahvatas naer. Viiskümmend viis inimest, üks valjemini kui teine. Keegi lõi isegi käsi kokku. Õhtujuht haaras naljast kinni ja kuulutas mikrofoni: „Vaat see on alles toost!”
Mina istusin Mardi kõrval ning vahtisin valget laudlina. Kastmest oli sinna jäänud väike piklik laik, justkui koma keset lauda.
Neliteist aastat olin ma kuulnud sama mõtet lugematutes vormides. Mõnikord öeldi seda poolnaljaga, mõnikord läbi hammaste, vahel vaiksemalt, vahel nii, et kõik kuulsid. Aga tähendus oli alati üks: sina ei otsusta siin midagi. Sina oled ainult minu poja küljes olev lisa.
Ja nüüd kõlas see kõigi ees. Juubelil. Mikrofoni.
Mart mu kõrval hõõrus kukalt. Tal oli selline komme: kui närv sisse tuli, libistas ta parema peopesaga üle kaela, nagu püüaks pead õla poole vajutada. Ma ootasin, et ta ütleks vähemalt ühe sõna. Ta ei öelnud midagi.
Jõin klaasist vee lõpuni. Panin klaasi lauale tagasi. Tõusin püsti.
Ja kõndisin õhtujuhi juurde mikrofoni järele.
Aga see oli juba lõpp. Algus oli hoopis vaiksem.
Mardiga registreerisime abielu 2012. aastal. Mina olin siis kahekümne üheksa, tema kolmkümmend üks. Aasta hiljem sündis Rasmus. Jäin lapsega koju ning Jaan kinkis oma pojale kahetoalise korteri Sepa tänavale. Just pojale, mitte mulle. Seda rõhutas ta igal võimalikul juhul.
Kinkeleping vormistati Mardi nimele. Võtmed ulatati üle kogu suguvõsa silme all ning Jaan ütles pidulikult: „Pea sellest lugu, poeg. Iga isa sellist asja teha ei suuda.”
Tol hetkel ma naeratasin. Olin siiralt rõõmus. Korter oli küll kahetoaline paneelmajas, viies korrus, vann kollaka katuga, seintel lillelised tapeedid, mis nägid välja nagu üheksakümnendatest pääsenud, ja radiaatorid undasid talvel nii kõvasti, et Rasmus ärkas vahel kell kolm öösel üles.
Aga korter on korter. Oma kodu. Noh, Mardi oma. Ent meie olime ju pere.
Esimesed kolm aastat ma tööl ei käinud. Rasmus oli väike, hiljem jäin Kärti ootama. Sel ajal kõlasid Jaani märkused veel leebemalt. Ta ei öelnud otse, et ma elan nende arvel, vaid pobises umbes nii: „Istub kodus, mis temalt ikka tahta.” Ämma, Anne, juuresolekul hoidis ta end tagasi, sest Anne tõmbas tal kohe hoo maha. Kuid 2018. aastal kolis ämm oma õe juurde Tartusse ning Jaan sai justkui õlad sirgu lüüa.
2015. aastal, kui Rasmus oli kaheaastane, läksin tööle piimatööstusesse laborandiks. Vahetus kestis kaheksast viieni. Rasmus käis lasteaias, Kärt polnud veel sündinud. Palk oli umbes 280 eurot. Suur raha see ei olnud. Aga see oli minu oma.
Jaan kuulis sellest nädala pärast. Mart rääkis ise isale õhtusöögi ajal.
„Laborant?” kordas äi ja keerutas väikese sõrme ümber oma rasket kuldsõrmust, millel oli monogramm. „No ja siis? Mis vahet seal on, kas istub kodus või istub seal.”
Mina vaikisin. Mart hõõrus jälle kukalt.
Sellest õhtust sai Jaan endale uue lemmikteema.
Esimest korda ütles ta selle mulle otse välja tavalisel pereõhtusöögil, umbes pool aastat pärast minu tööleminekut. Oli 2016. aasta märts. Istusime tema juures. Ta elas üksi avaras kolmetoalises korteris Tamme tänaval: kapis kristall, seintel vaibad, tubades ruumi rohkem kui küll. Mart parandas magamistoas karniisi, mina katsin köögis lauda.
Äi seisis köögiuksel ja jälgis, kuidas ma salatit hakkisin.
„Tead, Mari,” alustas ta rahulikul toonil, „sa lõikad praegu minu salatit, minu noaga ja minu lõikelaual. Ja oma kodus lõikad sa samamoodi laual, mille mina olen ostnud, korteris, mille mina kinkisin.”
Panin noa käest.
„Jaan, selle lõikelaua ostsin mina. Ehitus- ja kodupoest. Nelja euroga.”
Ta muigas.
„Lõikelaua jah. Aga korteri?”
„Korteri kinkisite te Mardile. Aitäh selle eest.”
„No näed,” ajas ta käed laiali. „Vähemalt aitäh ütlesid.”
Mart tuli tuppa, kruvikeeraja käes.
„Isa, aitab küll.”
„Mis mina nüüd?” Jaan tõstis peopesad üles. „Ma räägin ainult tõtt.”
Ja läks elutuppa televiisori ette. Tema sõrmus koputas möödaminnes vaikselt vastu uksepiita. Ta riivas seda alati, kui uksest läbi läks.
Mina lõpetasin salati, istusin lauda ja pidasin õhtusöögi lõpuni vastu.
Autos ütles Mart: „Ära võta vedu. Isa ongi selline. Ta ei mõtle halvasti.” Ma noogutasin, sest Rasmus magas tagaistmel ning lapse ees tülitsema hakata ma ei tahtnud. Ja ausalt öeldes mõtlesin ka ise: korteri ta ju tõesti andis. Võib-olla on tal õigus vahel nalja teha?
Siis ma veel arvasin nii.
Kärt sündis 2018. aastal. Jäin uuesti koju. Tööle naasin pooleteise aasta pärast, 2019. aastal. Selleks ajaks oli mu palk pisut tõusnud: ettevõte laienes ja mind viidi kvaliteedikontrolli. Algul sain umbes 430 eurot, hiljem 470. 2026. aastaks oli palk jõudnud 550 euroni.
2019. aastal otsustasin korteris remondi ette võtta. Seitsme aastaga oli elamine täiesti väsinud. Torud tilkusid, lastetoas koorus tapeet seinast lahti, vannitoa plaat oli keskelt pragunenud, sest Rasmus oli palliga täpselt sinna pihta saanud.
Mart pakkus: „Küsi isalt. Äkki saadab oma mehed, tal on ju firma.”
Kujutasin kohe ette, kuidas Jaan tuletaks mulle järgmised kümme aastat meelde, et isegi remondi tegi tema mulle ära. Seepärast vastasin: ei. Teen ise.
Leidsin kuulutuse kaudu töömeeste brigaadi. Kolm nädalat käisin pärast tööd õhtuti vaatamas, mida nad teevad ja kas kõik liigub õigesti. Materjalid tellisin internetist: võrdlesin hindu, ootasin sooduspakkumisi, lugesin arvustusi.
Kokku läks remont maksma umbes 7800 eurot. Minu kaardilt. Ülekanded, tšekid, saatelehed — kõik jäi alles. Ma ei kogunud neid spetsiaalselt kellegi jaoks, mul lihtsalt oli harjumus dokumente säilitada. Töö on selline: laborant ei tee midagi ilma paberiteta.
Kui remont valmis sai, tuli Jaan seda üle vaatama.