Umbes tunni aja pärast ilmus köögiuksele ka Anne. Ta haigutas laialt, sirutas end hooletult ning kandis lühikesi siidpükse ja nappi toppi, nagu oleks võõras korteris endiselt hotellisviidis. Harjumusest suundus ta otse kohvimasina juurde, kuid masin seisis puhta ja tühjana.
„Oi, kas kohv on otsas?” viskas ta õhku, oodates selgelt, et Mari kohe appi tormab ja selle kohutava ebamugavuse lahendab.
Mari loputas parasjagu oma tassi. Ta ei pööranud peadki.
„Ei tea. Mina jõin enda oma ära,” vastas ta rahulikult, sellise tooniga, nagu oleks teda tänaval kõnetanud juhuslik mööduja.
Anne tardus hetkeks paigale. Siis pahvatas ta demonstratiivselt läbi nina, kiskus külmkapiukse lahti ja lõi selle pärast sama lärmakalt kinni. Ta võttis jogurti, sõi selle püsti seistes otse topsist ära ning jättis tühja anuma koos lusikaga tööpinnale vedelema. See oli esimene lask alanud sõjas. Mari ei reageerinud. Ta pesi ära üksnes oma nõud, kuivatas kraanikausi ümbruse ja läks seejärel tuppa tööle minekuks valmistuma. Jogurtitops jäi puutumatult lauale — kleepuva väikese mälestusmärgina kellegi teise kasvatamatusele.
Nii hakkasid mööduma järgmised päevad. Korter jagunes nähtamatute, ent väga selgelt tajutavate piiridega kaheks. Mari valmistas õhtusööki kahele. Toidupoes ostis ta kraami samuti kahele. Pesumasinasse rändasid ainult tema enda ja Jaani riided. Anne kasvav mustapesuhunnik korvis ei liigutanud teda vähimalgi määral. Elutoa koristas Mari ära, kuid jättis silmatorkavalt puutumata selle diivaninurga, kuhu Anne oli kuhjanud oma kruusid, kommiümbrised ja muud jäljed. Kõige pingelisemaks rindeks kujunes vannituba. Peegel ja kraanikauss särasid Mari käe all laitmatult, ent kõik Anne maha jäetud tuubid, korgid ja juuksekarvad püsisid täpselt seal, kuhu need olid kukkunud.
Kui Anne lõpuks taipas, et vaikne kiusamine Mari puhul ei tööta, asus ta otsesemale rünnakule. Ta rääkis telefoniga meelega valju häälega, kurtes sõbrannadele, kuidas „mõned inimesed” lähevad kadedusest ja oma tühjast elust peast segi. Ta kutsus külla lärmakad tuttavad just siis, kui Mari ja Jaan kodus olid, täites seni rahuliku korteri võõra naeru, parfüümide ja toidulõhnadega. Musti nõusid ei pannud ta enam isegi kraanikaussi. Nüüd jättis ta need otse söögilauale, Mari koha kõrvale, nagu väikese väljakutse.
Jaan jäi kahe tule vahele. Ta tahtis kangesti rahusobitajat mängida, kuid tema katsed olid kohmakad ja jõuetud.
„Mari, ehk teeksid suppi natuke rohkem? Mul on tema ees kuidagi ebamugav…” alustas ta kolmandal päeval lepitavalt, peaaegu paluval toonil.
„Kui sul on ebamugav, siis tee ise. Potid on samas kohas, kus alati,” vastas Mari ja ei tõstnud pilkugi raamatult.
Kui Jaan püüdis omakorda õega rääkida, muutus jutt kohe haledaks etenduseks.
„Jaanike, ma ju näen, kuidas ta mind vaatab! Ta vihkab mind! Ma olen siin ainult jalus! Kui sina ka nii arvad, siis pakin kohe asjad kokku ja lähen jaama!”
Ja Jaan andis alla. Ta hakkas salaja Anne järel nõusid pesema, tehes seda siis, kui Mari ei näinud. Ta tellis kõigile pitsat, et vältida piinlikke kahekesi õhtusööke. Ta püüdis vaikust täita totakate naljade ja tööjutukestega, kuid põrkas ühelt poolt vastu Mari jäist vaikust ning teiselt poolt Anne üleolevat, häbematut poolnaeratust. Ta ei lahendanud midagi. Ta üksnes lükkas vältimatut edasi, muutes koduse õhu iga päevaga mürgisemaks ja raskemini talutavaks. Mari käivitatud loendur tiksus edasi ning iga mööduva päevaga kõlas see Jaani kõrvus üha valjemalt.
Kuuendal päeval, laupäeva õhtul, tegi Jaan oma viimase meeleheitliku katse. Ta saabus koju kahe raske poekotiga kallist toidupoest. Kottides olid marmorse rasvasoontega steigid, spargel, pudel veini — kõik see, mida nad kunagi olid ostnud oma vaikseteks ja eriliseks peetud õhtuteks. See oli tema valge lipp, abitult kokku pandud rahupakkumine.
Elutoast leidis ta mõlemad naised. Mari istus raamatuga, justkui oleks selle kaante taha end barrikadeerinud. Anne lakkis diivanil küüsi ning terav küünelakilõhn hõljus kogu toas. Jaan tõstis kotid köögilauale, sundis näole võimalikult reipa ilme ja alustas liiga rõõmsa häälega oma etteastet.