Anne ilmus kööki alles umbes tunni aja pärast. Ta haigutas laialt, sirutas end laisalt ning kandis lühikesi siidist pükse ja õhukest toppi, nagu oleks kogu korter tema isiklik sviit. Harjumusest suundus ta otse kohvimasina juurde, kuid masin seisis puhtana ja tühjana.
„Oi, kas kohv sai otsa?” viskas ta õhku, lootes ilmselgelt, et Mari tormab kohe olukorda parandama.
Mari loputas parajasti oma tassi. Ta ei pööranud isegi pead.
„Ei tea. Mina jõin oma kohvi ära,” vastas ta toonil, millega kõnetatakse võõrast inimest bussipeatuses.
Anne tardus hetkeks, siis turtsatas demonstratiivselt ning virutas külmkapiukse kinni tugevamini, kui vaja. Ta võttis jogurti, sõi selle seistes otse topsist lusikaga ära ja jättis tühja pakendi koos lusikaga tööpinnale vedelema. See oli esimene lask selles vaikses sõjas. Mari ei reageerinud. Ta pesi oma nõud puhtaks, tõmbas kraanikausi ümbruse kuivaks ja läks oma tuppa tööks valmistuma. Jogurtitops jäi sinna, kleepuva väikese monumendina kellegi teise kasvatamatusele.
Nii möödusid järgmised päevad. Korter jagunes kaheks, kuigi piire polnud kuskile tõmmatud. Need olid nähtamatud, ent kõik tundsid neid. Mari valmistas õhtusööki kahele. Toitu ostis ta samuti kahele. Pesumasinasse pani ta ainult enda ja Jaani riided. Anne üha kasvav rõivakuhi mustapesukorvis ei liigutanud temas enam midagi. Elutoa tegi Mari korda, kuid jättis meelega puutumata diivaninurga, kuhu Anne oli tassid, kommipaberid ja muud pisirisu kogunud. Vannitoast sai kõige pingelisem lahinguväli. Peegel ja kraanikauss läikisid pärast Mari käe alt läbikäimist, kuid kõik tuubid, lahtised korgid ja pikad juuksekarvad, mille Anne endast maha jättis, jäid täpselt sinna, kuhu need olid kukkunud.
Kui Anne mõistis, et tema passiiv-agressiivsed žestid ei too soovitud tulemust, muutis ta taktikat. Ta hakkas valjult telefoniga rääkima, jutustades sõbrannadele, kuidas „mõned inimesed” lähevad kadedusest ja oma tühjast elust lihtsalt segaseks. Ta kutsus koju lärmakad tuttavad just siis, kui Mari ja Jaan mõlemad kodus olid, täites vaikse elamise võõra naeru, parfüümide ja tänavalõhnadega. Musti nõusid ei viinud ta enam isegi kraanikaussi. Need ilmusid otse söögilauale, võimalikult Mari koha kõrvale.
Jaan jäi kahe tule vahele. Ta tahtis olla lepitaja, kuid tema katsed mõjusid abitult ja kohmakalt.
„Mari, äkki teeksid täna suppi natuke rohkem? Mul on tema ees kuidagi piinlik…” alustas ta kolmandal päeval meelitava häälega.
„Kui sinul on piinlik, siis keeda ise. Potid on seal, kus alati,” vastas Mari ja ei tõstnud pilkugi raamatult.
Kui Jaan püüdis õega rääkida, muutus vestlus kohe süüdistuste ja haletsuse etenduseks.
„Jaanike, ma ju näen, kuidas ta mind vaatab! Ta vihkab mind! Ma olen siin ainult jalus! Kui sina ka nii arvad, siis pakin kohe asjad kokku ja lähen bussijaama!”
Ja Jaan andis alla. Ta hakkas salaja Anne järel nõusid pesema, kui Mari seda ei näinud. Ta tellis kõigile pitsat, et vältida neid rusuvaks muutunud õhtusööke kahekesi. Ta üritas vaikust täita tobedate naljade ja tööjutukestega, ent põrkas naise poolt vastu jäist müüri ning õe poolt sai vastuseks üleoleva, ninaka poolnaeratuse. Ta ei lahendanud midagi. Ta lükkas lihtsalt paratamatut edasi, muutes koduse õhkkonna iga päevaga mürgisemaks ja talumatumaks. Mari käivitatud loendur tiksus edasi ning selle heli näis muutuvat järjest valjemaks.
Kuuendal päeval, laupäeva õhtul, tegi Jaan oma viimase meeleheitliku katse. Ta saabus koju kahe raske poekotiga kallist toidupoest. Kottides olid marmorja rasvaservaga steigid, spargel, pudel veini ja kõik muu, mida nad olid varem ostnud nendeks õhtuteks, mis pidid olema soojad, erilised ja ainult nende kahe päralt. See oli tema valge lipp, kohmakas rahupakkumine, mida ta ei osanud paremini vormistada.
Elutoast leidis ta mõlemad naised. Mari istus diivanil, raamat kui kaitsekilp ees. Anne lakkis tugitoolis küüsi ning terav küünelakilõhn hõljus kogu toas. Jaan pani kotid köögilauale, köhatas ja sundis häälde rõõmsama noodi, andes mõista, et tal on seekord kõigile ühine plaan.