Toomas jäi vait. Vaikus vajus tuppa nii raskelt, et isegi seinakell tundus valjemini tiksuvat. Martin vaatas ema suurte, jahmunud silmadega, justkui näeks teda esimest korda päriselt.
Selle õhtu õhtusöök möödus sõnadeta. Anne lükkas toitu taldrikul edasi-tagasi, peaaegu midagi suhu panemata, ning ohkas demonstratiivselt iga paari minuti järel. Toomas hoidis pilgu taldrikus. Mari sõi rahulikult, nagu poleks midagi juhtunud, ja ulatas aeg-ajalt Martinile leiba juurde.
Kui poiss oli oma tuppa läinud, palus Mari Toomasel kööki jääda.
„Ma ütlen seda ainult ühe korra,” alustas ta vaikselt, kuid kindlalt. „Sinu emal on üks kuu aega, et endale üürikorter leida ja välja kolida. Ja sina lõpetad Martini kohtlemise nii, nagu oleks ta omaenda kodus üleliigne. Kui sa ei suuda kumbagi neist asjadest teha, siis kolite te mõlemad ära. Otsus on sinu teha.”
Toomas vaatas teda pikalt. Ta näis ootavat, et Mari pehmeks muutub, naerma hakkab või oma sõnad tagasi võtab.
„Sa räägid tõsiselt?” küsis ta lõpuks.
„Täiesti tõsiselt.”
Mees tõusis järsult püsti ja sikutas varrukat sirgemaks.
„Olgu siis. Sellisel juhul läheme meie ära. Täna.”
„Hästi,” vastas Mari sama rahulikult. „Ma aitan asjad kokku panna.”
Seda vastust polnud Toomas oodanud. Mari märkas, kuidas mehe näost käis hetkeks üle segadus, kuid ta ei jäänud seda vaatama. Ta oli juba koridori astunud, kapiukse avanud ja võttis nagist Toomase jope.
Asju pakiti peaaegu südaööni. Anne nuttis, pühkis taskurätikuga silmi ja kordas, et teda on reedetud. Toomas vaikis kogu aja. Mõne päeva pärast nad läksidki päriselt — leidsid endale üüripinna ja kolisid välja.
Kolm nädalat hiljem helistas Toomas. Ta ütles, et oli ärritunult üle reageerinud, et võiksid kõigest rahulikult rääkida, ja et tema ema olevat nõus eraldi elama.
„Mul on hea meel, et sa sellest aru said,” vastas Mari. „Aga meil ei ole enam vaja tagasi minna sinna, kus me olime.”
Ta lõpetas kõne ja jäi pikaks ajaks aknast välja vaatama.
Sügisest sai talv. Korter muutus taas valgeks, õhurikkaks ja vaikseks — mitte rõhuvalt vaikseks, vaid koduselt rahulikuks.
Martin laotas jälle elutoa vaibale oma konstruktori tükke. Ta naeris multikaid vaadates jälle valju häälega, ilma et oleks kartnud kedagi häirida. Ta kutsus taas klassikaaslasi külla ning esikus vedelesid jälle võõrad tossud, seljakotid ja lahti ununenud joped.
Ühel õhtul istusid nad kahekesi köögilaua taga. Martin määris leivale võid, jäi korraks mõttesse ja tõstis siis pilgu.
„Ema,” ütles ta, „nii hea on, et me nüüd kahekesi elame.”
Mari vaatas poega — tema rahulikke silmi ja kerget, muretut naeratust.
„Jah,” lausus ta tasakesi. „On küll hea.”
Ja alles siis sai ta päriselt aru: kõige tähtsamat otsust oma elus ei teinud ta mitte sel hetkel, kui ta selle sõnadesse pani. See otsus sündis juba tol õhtul, kui ta võttis vaikides taldriku oma poja käest ja pani selle tagasi lauale.