„Muidugi võib,” vastas Mari pehmelt ja libistas käega üle Martini juuste.
Laud sai lõpuks peaaegu piduliku ilme. Mari oli kapist välja võtnud isegi väikesed küünlad ning asetanud need klaasistesse hoidjatesse. Ta tahtis väga, et see õhtu tuleks rahulik, soe ja kodune — selline, kus keegi ei peaks end üleliigsena tundma.
Anne astus elutuppa, vajus raskelt tugitooli ja ohkas nii valjusti, nagu oleks terve päev ainult tema õlgadel seisnud.
„Ma olen kohutavalt väsinud,” venitas ta kaeblikult. „Martin, ära kolista nende taldrikutega.”
Poiss tardus paigale. Ta pani viimase taldriku väga ettevaatlikult lauale, justkui võiks isegi väikseim heli kedagi ärritada, ja astus siis sammu tagasi.
Toomas pööras pilgu Mari poole.
„Vii ta kööki,” ütles ta lühidalt. „Las sööb seal. Me tahaksime vähemalt õhtust rahulikult süüa.”
Ühe hetkega vajus tuppa vaikus. Martin ei hakanud vastu, ei küsinud midagi ega vaielnud. Ta võttis lihtsalt oma taldriku, hoidis seda kahe käega ning hakkas aeglaselt köögi poole minema — nii, nagu oleks see täiesti tavaline asi, millega ta oli juba harjunud.
Mari pilk jäi poja seljale pidama. Ta nägi longu vajunud õlgu, väikseid sõrmi taldriku serva ümber ja seda vaikset alistumist, mis tegi rohkem haiget kui ükski karjumine.
Esimest korda üle pika aja ei hakanud ta Toomasele midagi seletama. Ta ei öelnud „olgu”, ei palunud Martinil „natuke kannatada” ega püüdnud olukorda pehmendada. Ta lihtsalt seisis ja vaatas, kuidas tema poeg oli valmis minema üksi kööki sööma — omaenda kodus.
Veel ühe sekundi püsis Mari liikumatult. Siis astus ta sõnatult Martini juurde, võttis taldriku tema käest ja viis selle rahuliku liigutusega tagasi lauale, täpselt sellele kohale, kuhu see kuulus.
„Istu,” ütles ta vaikselt ning tõmbas pojale tooli lähemale.
Martin vaatas ema segaduses, kuid kuuletus. Mari istus tema kõrvale.
Toomas jõllitas teda esmalt hämmeldunult, kuid see ilme muutus kiiresti ärrituseks.
„Mari, mis etendus see nüüd on?” pahvatas ta. „Ema on väsinud. Ma palusin ju ainult kõige elementaarsemat…”
„See on minu korter,” katkestas Mari teda rahulikul, kuid kindlal häälel. „Ja see on ka minu poja kodu. Kui kellelgi on lapsega ühise laua taga liiga kitsas või liiga lärmakas, võib ta ise kööki sööma minna.”
Anne ahhetas ja surus käe rinnale.
„Või nii siis. Vana inimene aetakse laua tagant minema. No olen ikka ära elanud.”
„Keegi ei aja teid kuskile,” vastas Mari endiselt tasaselt. „Te istute lauas. Minu poeg istub samuti lauas. Ja edaspidi jääbki see nii.”
Toomas tõstis häält. Ta rääkis austusest, tänamatusest ja sellest, kuidas Mari olevat kõigest valesti aru saanud. Mari ei seganud vahele. Ta kuulas vaikides, tõusis siis püsti, läks riiuli juurde, võttis sahtlist korteri dokumentidega kausta ning asetas selle Toomase ette lauale.
„Kui vaja,” ütles ta rahulikult, „võin ma meelde tuletada, kellele see kodu kuulub.”