Õhtu pidi tulema soe ja rahulik. Mari kattis laua kahele: ahjus küpsenud liha rosmariiniga, kerge salat ning avatud pudel punast veini, mida ta oli hoidnud mõneks tõeliselt tähtsaks päevaks. Täna sai täpselt kümme aastat sellest, kui nad koos abikaasaga oma ehitusettevõtte ametlikult kirja panid. Mitte ei ostnud valmis äri ega pärinud kellegi käest, vaid ehitasid selle üles tühjalt kohalt — üürikorteri kitsas ühetoalises, kus öösiti undas vana arvuti ja aknalaual jahtus lahustuv kohv.
Mari mäletas siiani nende esimese kontori värvilõhna. Ta mäletas Jaani käsi, mis lõhnasid objektidelt tulles diisli järele. Mäletas ka tema madalat sosinat: „Mari, me murrame läbi. Sina ainult arvuta. Sa oled mul tark, ilma sinuta olen ma null.“ Ja Mari arvutas. Tema hoidis raamatupidamist korras, kärpis kulusid, rääkis tarnijatega läbi ning teadis iga senti, mis nende ettevõttesse tuli või sealt välja läks. Kümne aasta jooksul ei küsinud ta endale kordagi suuremat palka kui tavalisel kontoritöötajal, sest ta uskus: kõik on ühine, kõik läheb pere heaks, kõik pannakse tuleviku jaoks kõrvale. Nende ühise tuleviku jaoks. Ta ei märganudki hetke, mil see „ühine“ muutus vaikselt ainult Jaani omaks.
Mari lükkas põsele vajunud juuksesalgu kõrva taha, heitis pilgu kellale ja naeratas endamisi. Jaan jäi hiljaks, aga viimastel kuudel oli see juba tavaliseks saanud. „Tööd on palju, Mari,“ ütles ta alati. „Jooksen nagu orav rattas, laieneme.“ Mari uskus teda. Ta istus tühja tooli vastas ja keris mõttes uuesti läbi nende eilset vestlust korterist. Nad elasid ikka veel vanade seinte vahel — korteris, mille Mari oli saanud oma vanematelt.
Jaan oli talle korduvalt lubanud, et nad ostavad lõpuks päris oma kodu. Avara, valgusküllase, suure garderoobi ja pargivaatega. „Kui selle hanke lukku saame,“ kinnitas ta, „siis vali, mida tahad. Kas või katusekorter.“ Eile oli ta öelnud, et toob õhtul üllatuse. Mari oli veendunud, et jutt käib võtmetest.
Lukk klõpsatas pool üheksa. Jaan astus sisse lärmakalt, käes kimp valgeid liiliaid. Mari ei sallinud neid lilli — liiga magus, peaaegu kalmistulik lõhn ajas tal alati südame pahaks. Ent ta polnud seda kunagi öelnud, kartes meest solvata. Teises käes hoidis Jaan nahast dokumendimappi. Mari tõusis talle vastu, tundes, kuidas süda kiiremini lööma hakkab. Kuid Jaan ei näinud välja nagu mees, kes on valmis naisele kingitust üle andma. Ta meenutas pigem inimest, kes on vaidluse juba võitnud, ent pole veel teatanud, mille peale üldse mäng käis. Ta viskas mapi lauale suupistete kõrvale, ei heitnud õhtusöögile ainsatki pilku ning vajus toolile, jalg üle põlve.
„Noh, Mari, siin su üllatus on,“ lausus ta irvitades nii, et see lõikas naisele kohe kõrva. „Tegin su tagavara tühjaks. Selle, mida sa mustadeks päevadeks kogusid. Võtsin viimase sendini ära.“
Mari tardus, salvrätt ikka veel käes. Ta vaatas meest ja ootas, et too kohe naerma pahvataks, ütleks, et see oli halb nali, ning tõmbaks taskust välja sametkarbi. Aga Jaan ei teinud nalja. Ta avas mapi ja lükkas paberid Mari ette. Uue elamukompleksi korteri ostu-müügileping, linna servas. Lahtris „ostja“ seisis tema õe Anne nimi.
„Jaan, siin peab mingi eksitus olema,“ ütles Mari vaikselt, tundes, kuidas sõrmed tuimaks lähevad. „Seal oli umbes kaheksakümmend tuhat eurot. Me kogusime seda kuus aastat. Minu palkadest, sinu objektidelt tulnud rahast. Ma loobusin isegi hambaarsti juures lisatuimestusest, sest hoidsin kokku. Sa ütlesid, et see on meie kodu raha.“
„Anne sünnitas, temal on seda rohkem vaja,“ lõikas Jaan lühidalt ja sirutas käe veiniklaasi järele, mille Mari oli neile kahele valmis pannud. „Ta on poisiga üksi. Meil sinuga on niigi kõik olemas. Sa oled mul tark naine, Mari, küll teenid uuesti. Mis sa nüüd endale ette kujutasid? Et kohe maja peab saama? Kui raha tuleb, tuleb ka kodu. Praegu elab Anne vähemalt inimese moodi. Ta on selle ära teeninud.“
„Ära teeninud?“ Mari kuulis oma häält justkui kõrvalt. „Ta pole terve elu päevagi korralikult töötanud. Aasta tagasi ostsid sa talle auto. Siis maksid kinni tema suvepuhkuse Pärnus. Nüüd korter. Rahast, mille meie kahekesi teenisime. Kas sa tõesti ei saa aru, mida sa teed?“
„Mina ei saa aru?“ Jaan nõjatus ettepoole ning tema muie muutus kõvaks, peaaegu loomalikuks. „Hoopis sina oled piirid segi ajanud, kallis. Ettevõte on ema nimel. Mina olen juhataja. Sina oled palgaline raamatupidaja, kes sai oma töötasu ega oma õigust minu otsustesse nina toppida. Sa oled oma koha ära unustanud. Kui tahad edasi minu kulul elada, siis istu vaikselt ja naerata. Ei meeldi — uks on seal. Ainult pea meeles: ilma minuta pole sa mitte keegi. Kellele sa kolmekümne kaheksa aastaselt vaja oled, ilma meheta ja paari sendiga pangakaardil?“
Ta jõi veini ühe sõõmuga lõpuni, tõusis püsti ja viskas salvräti otse salatikaussi. Mari seisis laua kõrval ning vaatas laiali paisatud pabereid, mehe õe perekonnanime rasvases kirjas ja veinipiisku, mis olid valgele lehele sattunud. Ta ei nutnud. Tema sees katkes midagi ja vajus külma raske kivina sügavale kõhtu. Jaan haaras nagist pintsaku ning pöördus uksel veel korraks tagasi.
„Ma lähen Anne juurde soolaleivale. Sina tuuluta siin pead ja mõtle oma käitumise üle järele. Ja vaata, et sa rumalusi ei tee. Sa oled ju tark naine.“
Uks prantsatas kinni. Mari jäi üksi. Ta laskus aeglaselt toolile ja istus ligi kümme minutit liikumatult, pilk kinnitunud ühte punkti. Siis tõusis ta, võttis telefoni ning nägi uut sõnumit. Anne oli saatnud foto: tema pontsakas, erkpunase maniküüriga käsi hoidis võtmekimpu tuttuue välisukse taustal. All seisis tekst: „Aitäh kingituse eest, õeke.“ Mari pani telefoni käest ja astus akna juurde. Klaasi taga põlesid kollased tänavalaternad, üksikud autod andsid signaali. Linn elas oma tavalist elu ega aimanudki, et just sel hetkel lakkas üks naine olemast lihtsalt kannatlik abikaasa.
Magamistuppa ta ei läinud. Sõbrannadele ta helistama ei hakanud. Põlvili kukkuda ja häälega nutta ei tulnud talle samuti pähe. Mari suundus hoopis panipaika, kus vanade kingakarpide taga seisis väike seif. Jaan oli selle olemasolu ammu unustanud, olles kindel, et seal vedelevad vaid Mari vanad päevikud. Naine sisestas koodi — nende pulmapäeva kuupäeva, mida Jaan poleks meenutanud ka siis, kui relv oleks meelekohal olnud — ning võttis välja sülearvuti.
See oli väike hall arvuti kustunud ekraaniga, mis oli dokumentide järgi kasutuskõlbmatuna maha kantud. Jaan oli seda kord näinud ja küsinud: „Miks sa selle koluga jändad, meil on ju uued olemas?“ Mari oli vastanud: „Harjumus. Mugav on.“ Mees kehitas õlgu ja unustas asja. Ta unustas alati kõik, mis teda ei huvitanud.
Mari avas sülearvuti, sisestas parooli ja logis sisse andmebaasi, mida ettevõtte serverites ametlikult olemas ei olnud. Seal peitus viimase kolme aasta tegelik raamatupidamine. Mitte see silutud variant, mis maksuametile esitati ümardatud numbrite ja tagasihoidliku kasumiga, vaid päris pilt. Tabelid, arved, väljavõtted, sularahaks tegemisega seotud kontaktid ja ühepäevafirmade rekvisiidid — kogu võrgustik, mille kaudu liigutati kümneid miljoneid eurosid.