— Perekond eeldab järeleandmisi!
— Järeleandmine on see, kui mõlemad loobuvad millestki, — Mari kummardus veidi ettepoole. — Meil loobusin ainult mina. Oma ajast. Rahust. Kodust.
— Sa paisutad asja üle.
— Ei, Andres. Ma lihtsalt lõpetasin lõpuks selle teesklemise, et kõik on tühiasi.
Ta tõusis püsti ja hakkas mööda tuba edasi-tagasi käima.
— Ma ei saa ema maha jätta.
— Ma pole palunudki sul seda teha.
— Aga sa ei taha teda vastu võtta.
— Mitte oma koju. Seda tõesti mitte.
— Nii et me oleme ummikus?
Mari vaatas talle pikalt otsa, ilma pilku kõrvale pööramata. Siis noogutas.
— Jah. Ja seda tuleb endale ausalt tunnistada.
„Kas sa oled juba otsustanud?”
— Kas sa oled selle kõik juba ära otsustanud? — küsis ta vaikselt.
— Olen.
— Millal?
— Kuskil selle hetke vahel, kui sa kirjutasid, et räägime pärast pühi, ja esimese jaanuari hommiku vahel, — vastas Mari otse. — Ma istusin üksi, kuulasin, kuidas naabrid akna taga uut aastat hõikasid, ja sain korraga aru, et mul on rahulik. Esimest korda üle väga pika aja.
— Rahulik… ilma minuta?
— Jah.
Andres vajus uuesti toolile. Tema õlad langesid longu.
— Mis siis nüüd saab?
— Nüüd tuleb lahutus, — ütles Mari ühtlasel häälel. — Ilma karjumiseta. Ilma kraami pärast kaklemata. Lihtsalt lõpp.
— Aga kui ma prooviksin kõike muuta?
— Sa oled juba proovinud, — Mari raputas pead. — Ainult et mitte meie pärast. Sa püüdsid teha nii, et kõigil oleks mugav. Kõigil peale minu.
— Ma armastan sind.
— Ma tean. Aga armastus üksi ei kanna, kui selles puudub lugupidamine.
„Vaikus võib olla valjem kui sõnad”
Nad istusid tükk aega sõnagi lausumata. Akna taga kraapis keegi kõnniteelt lund. Labida metalline kriipimine kõlas ebameeldivalt teravalt.
— Ma lähen ära, — ütles Andres lõpuks. — Täna.
— Hea küll.
— Sa ei küsigi, kuhu?
— See on sinu otsus, — vastas Mari. — Nagu kõik muu samuti.
Ta noogutas, tõusis ja läks magamistuppa asju kokku panema.
Umbes neljakümne minuti pärast seisis ta esikus, kott käes.
— Kui äkki kunagi… — alustas ta.
— Ära, — katkestas Mari teda pehmelt, ent kindlalt. — Ära jäta õhku ühtegi „äkki kunagi”. Nii on uksest lihtsam päriselt kinni panna.
Andres vaatas teda veel viimast korda.
— Sa oled karmiks muutunud.
— Ei. Ma olen ausaks muutunud.
Uks sulgus.
„Mõnikord algab kõik just lõpust”
Kuu aja pärast oli lahutus vormistatud. Kiiresti. Rahulikult. Ilma stseenideta. Kohtunik esitas väsinud ilmel tavalised küsimused ja sai neile sama tavalised vastused.
Mari astus õue ning tõmbas kopsudesse külma õhku. Jaanuar oli hall, ent selge.
Ta mõtles: ma ei lõhkunud perekonda. Ma lihtsalt lõpetasin olemast mugav inimene.
Telefon värises taskus. Helistas sõbranna.
— Noh?
— Kõik, — ütles Mari. — Olen vaba.
— Siis ela.
Mari pistis telefoni tagasi, astus mööda lumist tänavat edasi ja tabas end esimest korda üle pika aja mõttelt mitte sellele, kellele ta midagi võlgneb, vaid sellele, mida ta ise tahab.
Ja see oli kõige õigem algus aastale, mida ta suutis ette kujutada.