„Mari, ära parem aja mind närvi, muidu kahetsed! Mu emal ja õel on autot vaja ning sina ostad selle ära!” sisistas mees.
„Jää vait! Mari, ära parem aja mind vihale, saad veel tunda! Minu emale ja õele on masinat tarvis ning sina hoolitsed selle eest, et see olemas oleks!” pressis Jaan läbi hammaste.
Need sõnad jäid kööki rippuma nagu mürgine aur. Mari seisis pliidi ees, selg mehe poole, ning tajus, kuidas miski tema sees aeglaselt ja lõplikult jahedaks tõmbub. See ei põletanud ega rebinud. See tardus lihtsalt jääks ja pudenes teravateks kildudeks. Ta pani kulbi vaikselt käest. Potis mulises veel hapukas supp, tilli ja küüslaugu lõhn täitis ruumi, akna taga tibutas oktoobrivihma. Ja samal hetkel nihkus tema elus midagi nähtamatut, kuid tohutut paigast.
„Mida sa ütlesid?” küsis ta ümber pöördudes. Hääl oli madal, ent kõva.
Jaan lösutas laua ääres toolil ja keris telefonis midagi edasi. Ta ei vaevunud isegi pilku tõstma. Neljakümne kahe aastane, kaubandusfirma osakonnajuht, umbes kolmesajaeurone ülikond seljas ja näol see üleolev, halvustav ilme. Kunagi oli Mari arvanud, et selle mehe kõrval võib toetust leida. Nüüd nägi ta ainult jultumust.
„Sa kuulsid küll. Mu ema on kolmkümmend aastat bussiga loksunud. Kati ootab last, temal on samuti autot vaja. Rahaasjad on sinu käes, järelikult ostad sina.”
Mari naeratas. Kummaline — maailm oleks justkui kokku varisenud, aga tema suutis ikkagi naeratada.
„Mis raha eest, Jaan? Selle eest, mida ma salongis teenin? Kuuskümmend tundi nädalas, jalad valutavad, kapriissed kliendid ajavad pea halliks — see on minu teenitud raha.”
„Meie oma,” ütles Jaan lõpuks ekraanilt pilku rebides. Tema silmad olid külmad, võõrad. „Me oleme perekond. Või oled selle juba unustanud?”
Seitseteist aastat abielu. Kaks last — Martin ülikoolis, Liis üheksandas klassis. Pangalaenuga korter, mille makseid tasus Mari täpselt samamoodi nagu mees. Tema jalad olid töö ja koduste kohustuste vahel läbi kulunud, käed lõhnasid kreemide ja küünelakkide järele, õhtuti andis selg valust tunda. Ja tema lihtsalt istus seal ning ütles: „ostad ära”.
„Ei ole unustanud,” vastas Mari ja keeras pliidi kinni. „Ainult et millegipärast ei meenu mulle kordagi, et sinu pere oleks küsinud, mida minul vaja on.”
Jaan tõusis püsti. Pikk, laiade õlgadega — varem oli Mari end tema kõrval kaitstuna tundnud. Nüüd nägi ta vaid seda, kuidas mees oma kasvuga peale vajuda üritas.
„Hakkab jälle pihta,” pomises Jaan ja astus akna juurde. Ta süütas sigareti, kuigi Mari oli korduvalt palunud, et ta toas ei suitsetaks. „Jälle sinu solvumised. Mu ema on vana inimene ja Katil on kohe-kohe sünnitamine ees…”
„Katikene on kahekümne kaheksa, tal on abikaasa olemas — las tema ostab!” Mari tundis, kuidas miski kuum murdis lõpuks läbi selle sisemise jää. „Ja sinu emale annan ma juba kolm aastat iga kuu sada eurot „ravimite jaoks”, kuigi ta on minust tervem!”
„Ära julge mu emast niimoodi rääkida!”
See oli piir. Mari tundis, kuidas kogu tuba muutus. Õhk läks nagu paksemaks.
„Ma lähen välja,” ütles ta, võttis põlle eest ja riputas selle esiku ukse kõrvale konksu otsa. „Supp on pliidil. Soojendad ise.”
„Kuhu sa lähed?” Jaan sööstis ukse poole, kuid Mari oli juba mantli selga tõmmanud. Käed värisesid, ometi sai ta luku kinni.
„Õue. Värsket õhku hingama. Mõtlema.”
„Mari!”
Ta ei pööranud tagasi. Uks lajatas kinni, trepid libisesid ta jalge all allapoole ning järgmisel hetkel oli ta väljas — märjal, pimedal, sügise järele lõhnaval tänaval. Ja see tänav tundus vaba.
Mari kõndis kiiresti, teadmata isegi, kuhu. Ta möödus väikesest poest, kust ta reedeti tavaliselt süüa ostis. Siis bussipeatusest, kus igal hommikul seisid samad väsinud näod. Vihmas nägi linn teistsugune välja — ähmane, pehme, peaaegu muinasjutuline, nagu oleks ta sattunud mõnda filmi. Laternavalgus väreles lompides, autod sahisesid mööda libedat asfalti ja kusagilt kohviku praokil uksest kandus tänavale muusikat.
Ehetepoe vaateakna ees jäi ta seisma. Kullast ketid, käevõrud, sõrmused — kõik säras heledas valguses. Millal oli talle viimati midagi kingitud? Sünnipäevaks oli Jaan ulatanud ümbriku: „Osta endale, mida tahad.” Mari ostis selle raha eest Liisile tossud ja Martinile uue seljakoti.
Telefon taskus hakkas värisema. Jaan. Mari vajutas kõne kinni.
Ta pidi edasi liikuma. Kaubanduskeskuse poole — seal oli soe ja valge, seal sai toiduala laua taha istuda, kohvi võtta ning oma mõtted kuidagi ritta seada. Buss viis ta kiiresti kohale. Suures aatriumis lõi talle vastu magus popkorni lõhn.