— Mitte „meie” korterisse. Minu omasse, — ütles Mari vaikselt, kuid nii selgelt, et iga sõna jäi õhku rippuma. — Ja vastus on endiselt ei.
— Sa ei kavatse seda isegi läbi arutada? — Andres tõstis häält.
— Ma arutan seda sinuga juba kolmandat aastat, Andres. Iga detsember. Ainult laused, millega sa alustad, on teised.
— Sa kardad lihtsalt vastutust võtta! — pahvatas ta. — Sul on mugavam sein ette tõmmata ja öelda: „See pole minu asi.”
— Sest see ei olegi minu asi, — vastas Mari rahulikult. — Ma abiellusin sinuga, mitte sinu emaga. Ja ma ei ole kunagi lubanud, et hakkan elama kolmekesi.
Andres kargas püsti, tool kriiksatas põrandal.
— Aga kui ma ütlen, et ilma selleta me enam edasi ei lähe? Mis siis saab?
Mari vaatas talle pikalt otsa.
— Siis tähendab see, et me polegi tegelikult kuhugi liikunud.
Vaikus vajus nende vahele paksu ja raskena. Akna taga lasi keegi ilutulestikku — liiga vara, viltu ja kohmakalt, nagu seda magalates detsembri keskel ikka juhtub.
— Sa pressid mind nurka? — küsis Andres madalal häälel.
— Ei. Ma räägin esimest korda lõpuni ausalt.
„Ma olen väsinud teie kahe vahel rebimisest.”
— Ma ei jaksa enam, Mari, — ta tõmbas peoga üle näo. — Päriselt ei jaksa. Ema surub peale. Sina seisad vastu. Ja mina olen teie vahel nagu mingi tola.
— Mina ei suru sulle midagi peale, — Mari raputas pead. — Ma lihtsalt ei nõustu.
— Sinu jaoks on see üks ja sama. Kui ei lähe sinu tahtmist mööda, siis oled kohe minu vastu.
— Ei. Kui ei lähe sinu tahtmist mööda, siis olen mina halb. Isekas. Südametu.
— Sa nimetad ennast ise nii.
— Ei, Andres. Sina nimetad mind nii. Ja mitte esimest korda.
Ta vajus tagasi toolile ning jäi tummalt lauda põrnitsema.
— Ta ütles täna, — alustas ta lõpuks tuhmilt, — et kui kõik nii edasi läheb, jääb maja nagunii mulle. Aga ta pole kindel, kas ta selle ajani vastu peab.
Mari tõstis aeglaselt pilgu.
— Nüüd jõudsimegi asja tuumani.
— Ära hakka.
— Ma ei hakka midagi. Ma kuulan. Sa ei mõtle praegu sellele, kuidas teda aidata. Sa mõtled sellele, mis pärast saab.
— See pole tõsi!
— On küll. Ja sa tead seda ise ka.
Andres tõusis järsult.
— Tead mis? Ma sõidan tema juurde. Kohe. Sina mõtle seni järele. Hästi mõtle. Aastavahetus on ukse ees, Mari. Pole just parim aeg ultimaatumite jaoks.
— See ei ole ultimaatum, — ütles Mari talle selja taha vaikselt. — See on piir. Minu piir.
Uks prantsatas kinni.
„Ka vaikus võib olla otsus.”
Mari jäi üksinda. Köögis hõljus tee lõhn, segunedes praokil aknast sisse imbunud külma õhuga. Kusagil kõrvaltrepikojas mängis televiisoris rõõmsalt lärmakas pühadereklaam.
Ta istus laua taha tagasi ja võttis kruusi kahe käe vahele, nagu võiks soe keraamika teda koos hoida.
Igal detsembril kordus sama muster. Ainult sel aastal ei kavatsenud ta enam teeselda, et kõik sobib talle.
Telefon vaikis. Kell tiksus. Akna taga langes märga lund, mis sulas klaasile jõudes hallideks niredeks.
Umbes tunni pärast saabus sõnum.
„Olen ema juures. Me peame tõsiselt rääkima. Pärast pühi.”
Mari kustutas ekraani.
— Pärast pühi, — kordas ta kuuldavalt. — Muidugi.
Ta teadis juba, et edasi läheb ainult keerulisemaks. Ja sellest hetkest alates ei saanud ta enam teha nägu, nagu oleks kõik veel endine.