— Kas sa üldse saad aru, mida sa praegu ütlesid? — Andres seisis köögi keskel jope seljas, telefon pihus, saapaidki polnud jalast võtnud. — Sa ütled mulle seda detsembris. Vahetult enne aastavahetust.
— Saan väga hästi, — vastas Mari rahulikult ja võttis lonksu teest, mis oli juba ammu jahtunud. — Just sellepärast räägingi sellest nüüd, mitte hiljem.
— Hiljem? Millal see “hiljem” sinu meelest tuleb? Siis, kui mu ema oma majas päriselt ära külmub? — ta hääl tõusis. — Või siis, kui ta enam voodistki ei tõuse?
— Andres, palun jätame selle näitemängu ära, — Mari vaatas talle otse otsa. — Sa tulid tema juurest alles praegu. Ta on elus, terve ja, nagu sa ise ütlesid, “lihtsalt kurdab”.
— Ta ei kurda, ta palub abi! Need on kaks täiesti erinevat asja!

— Ei, — Mari pani kruusi lauale. — Ta tahab, et sina korraldaksid kõik nii, nagu sinul oleks mugav. Ja sina tahad sama, ainult et minu arvelt.
Andres muigas, närviliselt ja vihaselt korraga.
— No muidugi. Jälle pöörad sa kõik pea peale. Ma ütlesin ainult, et emal on üksi raske. Talv, lumi, vana maja. Mida siin üldse väänata annab?
— Mina ütlesin ainult seda, et ma ei ole valmis seda koormat enda peale võtma. Ei füüsiliselt ega vaimselt.
— Aga kes siis peaks?! — ta astus sammu lähemale. — Mina üksi või? Kas ma olen sinu arvates rauast?
— Sa oled täiskasvanud mees. Ja see on sinu ema, — Mari kehitas õlgu. — Mina ei takista sind. Sõida tema juurde. Aita. Tee seda, mida õigeks pead.
— Sa teed nalja või? — Andres naeris järsult, peaaegu valusalt. — Sina istud siin soojas korteris, muide sinu omas, ja minu ema külmetab! Ning sinu vastus on: “Eks sõida siis”?
— Minu vastus on: ära tirigi mind kohta, kus ma olla ei taha, — ütles Mari kõvemalt. — See on aus.
Ta kiskus mütsi peast ja viskas selle jõuga kapikesele.
— Just sellepärast ema sind ei salligi. Ta ütles mulle juba alguses: “Ta on külm inimene, Andres. Tal on kõigest ükskõik.”
— Ütle oma emale edasi, — Mari tõusis püsti, — et ma ei pea talle meeldima. Ja ma ei ole kohustatud elama tema ootuste järgi.
— Kas sa kuuled ennast?! — ta peaaegu karjus. — See on perekond! Normaalsed inimesed hoiavad detsembris kokku, aitavad üksteist ja valmistuvad pühadeks!
— Täpselt, — Mari naeratas kibedalt. — Normaalsed inimesed. Meil aga kordub igal detsembril üks ja sama: sinu ema, tema maja, tema mured ja sina, kes teeb näo, nagu meil kahel oma elu polekski.
Detsember lõhnas mandariinide ja tülide järele.
— Mari, — Andres alandas häält ja istus tema vastu. — Räägime ometi inimlikult. Aastavahetus on kohe käes. Ta on üksi. Toome ta vähemalt pühadeks siia.
Mari hingas aeglaselt sisse.
— Ütle seda uuesti.
— Noh… — ta jäi korraks toppama. — Ajutiselt. Paariks kuuks. Kuni külmad möödas on.
— Minu korterisse? — täpsustas Mari.
— Meie korterisse, — parandas Andres automaatselt.
— Ei, — lõikas Mari lühidalt.
