Jaan pigistas hambad nii tugevasti kokku, et lõualuu joon tõmbus teravaks. Ta käsi tõmbles korraks — tahtmatult, nagu oleks ta tahtnud millestki kinni haarata, midagi virutada, ent viimasel hetkel suutis ta end siiski talitseda. Ta pööras järsult ringi ja läks mööda koridori edasi, otse ema toa poole.
Mari jäi esikusse seisma. Tema sõrmed värisesid. Kogu keha tundus korraga raskeks muutuvat, justkui oleks ta seest täidetud külma tinaga. Ta toetas selja vastu seina ja sulges silmad.
Kui kaua veel? Kui kaua peab inimene vaikima, alla neelama, painduma, justkui tal endal polekski selgroogu?
Mälus kerkis esile päev, mil ta Jaani esimest korda nägi. Turg, sügisene pori, rasked kotid, mida mees oli tal peatuseni aidanud tassida. Tookord naeratas Jaan laialt ja poisilikult. Silmad särasid tal elavalt, ausalt, nagu oleks neis olnud midagi päris ja sooja. „Ma ei lase kellelgi sulle haiget teha,” oli ta siis öelnud ning enne esimest lahkumist suudelnud teda otsaette.
Kuhu see mees jäi? Millal ta kadus?
Ema toast kostis Jaani summutatud hääl. Ta rääkis midagi Helmi poole. Vana naine vastas nõrgalt ja kaeblikult. Sõnadest Mari aru ei saanud, kuid toonist küll: ämm kaebas jälle. Nagu alati.
Mari läks tagasi elutuppa ja vajutas televiisori kinni. Ta istus diivanile ning jäi oma käsi vaatama. Need olid kuivad, sooned naha all selgelt näha. Sõrmed punetasid pesemisest ja koristamisest. Sõrmusesõrmes oli abielusõrmus — õhuke, ajaga tuhmunud ja kulunud.
Kui kaua ta veel jaksab?
Helmi toa uks avanes. Jaan tuli välja. Tema nägu oli tühi, ilmetu.
„Oligi märg,” ütles ta. „Vahetasin tal riided ära.”
Mari noogutas. Vaidlemiseks polnud tal enam jõudu.
„Kuule,” köhatas mees ja nihutas pilgu kõrvale, „võib-olla peaks tõesti midagi teisiti korraldama. Ehk tuleks hooldaja võtta. Ma mõtlen rahaasja üle…”
Mari vaatas talle otsa. Nendes sõnades polnud vabandust. Polnud ka mõistmist. Oli ainult soov ebameeldiv olukord kiiresti ära lahendada — nii, et see enam tema ette ei kerkiks.
„Mõtle siis,” vastas ta lühidalt.
Jaan seisis veel hetke paigal, nagu ootaks ta midagi lisaks. Kui seda ei tulnud, pöördus ta ukse poole.
„Ma lähen garaaži. Tulen hilja.”
Uks langes tema järel pauguga kinni. Mari jäi üksi.
Akna taga punus talv valgeid mustreid. Linn oli vaibunud, mattunud lumevaiba alla. Ja selles vaikuses, selles valges hääletuses sai Mari korraga väga selgelt aru: midagi peab muutuma. Tingimata peab.
Ta lihtsalt ei teadnud veel, mis täpselt.
Hommikul äratas ta uksekell. Terav, järeleandmatu helin lõikas läbi une — helistaja ei kavatsenud ilmselgelt minema minna. Mari vaatas kella. Kell oli seitse. Jaan oli juba tööle läinud, teda äratamata. Nagu ikka.
Ta tõmbas hommikumantli ümber ja kiirustas ukse juurde. Uksesilmast paistis tuttav kogu — Anne, Helmi noorem õde. Lühikest kasvu jässakas naine, värvitud punaste juustega ja näoga, mis paistis alati millegi üle rahulolematu.
„Tulen juba, tulen,” pomises Mari ja tõmbas riivi lahti.
Anne tungis korterisse nagu tuuleiil, tervitamata ja luba küsimata. Tema kannul pressis sisse tütar Kati — kolmekümnene naine, kes nägi oma aastatest vanem välja, teravate näojoonte ja õelate silmadega.
„Kus Helmi on?” nõudis Anne, võttes juba koridoris kasuka seljast ja visates selle hooletult kummutile.
„Ta magab veel. Öösel oli tal halb, ma andsin talle unerohu…”
„Unerohtu?!” Anne lõi käed kokku. „Kas sa oled peast päris segi läinud? Selliseid annuseid ei tohi omapäi anda! Sina pole arst!”
Mari neelatas. Tema sees hakkas tõusma seesama kuumus, seesama põletav viha, mida ta oli õppinud nii sügavale peitma, et mitte plahvatada.
„Arst kirjutas selle välja. Retsept ja juhis on olemas…”
„Näita!”
Kati itsitas vaikselt — vastikult, peenikese tüdrukuhäälega. Ühtki luba küsimata marssis ta kööki ja hakkas kohe kappe lahti kiskuma.
„Siin on ka paras segadus,” kostis ta sealt. „Nõudki on pesemata.”
„Need jäid eilsest õhtust,” hakkas Mari end seletamas tabades rääkima, kuigi teadis väga hästi, et tal poleks vaja kellegi ees õigustada. „Ma sain alles kahe paiku öösel voodisse, lihtsalt ei jõudnud…”
„Ei jõudnud!” kordas Anne pilkavalt. „Aga Helmi lamab seal märjana ja haigena! Jaan helistas eile, rääkis mulle kõik ära. Ütles, et sa oled täiesti käest ära läinud. Istud teleka ees, samal ajal kui tema ema sureb!”
„See ei ole tõsi…”
„Ära hakka mulle vastu haukuma!” Anne astus lähemale ja Mari tundis odava parfüümi rasket, lääget lõhna. „Ma olen ammu näinud, kuidas sa mu õega ümber käid. Algusest peale nägin. Sa ei armasta teda, ta on sulle ainult koorem!”
„Ma olen teda kolm kuud hooldanud! Ööd ja päevad!”
„Halvasti hooldad,” sekkus Kati köögist, suu täis. Mari taipas õudusega, et Kati oli leidnud eilse piruka ja toppis seda juba endale sisse, soojendamata ja küsimata. Ta neelas suutäie alla ning lisas juba valjemalt: