„Mine kohe ja pese mu ema puhtaks! Ta vajab hoolt, aga sina vahid ainult telekat!” urises mees.
„Noh, miks sa seisad seal nagu kivikuju? Kas sa üldse kuuled, mida ma räägin?”
Mari võpatas. Jaani hääl lõikas talle kõrva nii järsult, nagu oleks keegi vaikses toas ukse pauguga kinni löönud. Ta rebis pilgu televiisoriekraanilt, kus järjekordse seriaali peategelanna parasjagu purunenud armastuse pärast nuttis, ning vaatas meest. Jaani nägu oli punetav, juuksed sassis ja kulmude vahel istus too alaline sügav korts.
„Mine kohe ja pese mu ema puhtaks! Ta ei saa ise hakkama, aga sina istud siin ja vahid ekraani!” kordas Jaan madalal häälel, samal ajal nagist oma vana jopet haarates.
Õues märatses talv. Lumi langes tihedalt ja visalt, kleepudes märgade helvestena aknaklaasile. Nagu jaanuaris ikka, oli pimedus vara kohale vajunud. Naabermajade akendest kumav valgus tundus selles hämaruses eriti kollane, peaaegu oranž, justkui põleksid võõraste seinte taga kaminad ja ahjudes küpseksid pirukad.
Mari tõusis aegamisi diivanilt. Jalad olid kangeks jäänud — ta oli samas asendis istunud vähemalt nelikümmend minutit, kui mitte kauem. Toas hõljus praetud sibula lõhn ning selle all veel miski muu, raskem ja väsinum. Haigla? Ei, pigem vanadus. Viimastel kuudel oli Jaani ema ümber just niisugune lõhn.
„Ma tulin tema juurest alles nüüd,” lausus Mari vaikselt. „Vahetasin voodipesu ära, andsin rohud kätte…”
„Ah et vahetasid,” matkis Jaan teda pilkavalt. „Miks ta siis mulle helistas ja kaebas, et keegi isegi ei vaata tema poole? Miks ta märjana lebab?”
„Jaan…”
„Ära hakka mind nimepidi kutsuma! Mu ema sureb, aga sinul on ükskõik! Sulle lähevad korda ainult need neetud seriaalid!”
Mari sõrmed tõmbusid rusikasse. Tema sees kerkis midagi kuuma ja vastikut, nagu oleks rinnus vesi keema läinud. Ta oleks tahtnud karjuda, et pole juba kolmandat kuud korralikult maganud; et tõuseb ka öösiti vanainimese pärast üles; et peseb iga päev määrdunud linu; et ta ei mäletagi enam, millal ta viimati lihtsalt niisama välja läks, mitte poodi ega apteeki. Ta tahtis öelda, et tema enda elu on kuskile kadunud, lahustunud päevadesse, mis on üksteisega äravahetamiseni sarnased.
Aga ta vaikis.
Jaan oli juba saapad jalga tõmmanud ja valmistus minema. Kuhu? Ilmselt garaaži. Ta läks alati garaaži, kui vihastas. Seal olid tal omad asjad: poldid, mutrid, lõputu auto kallal nokitsemine ja seesama masin, mis niikuinii käima ei läinud. Seal oli tema vabadus. Väike, õli ja tubaka järele haisev, aga siiski tema oma.
„Eks mine siis,” viskas Mari talle. „Jookse oma ema juurde.”
Mees pööras ümber. Tema näole ilmus midagi uut — mitte enam puhas viha. Pigem üllatus. Võib-olla isegi jahmatus.
„Mida sa ütlesid?”
„Seda, mida kuulsid. Mine ise. Pese teda ise, kui mina sinu arvates kõike valesti teen. Mul on sellest kõrini.”
Sõnad „mul on kõrini” kõlasid kuidagi veidralt. Liiga lihtsalt kõige selle kõrval, mis tema sees toimus. Väsimus on see, kui inimene seisab kaua püsti või veab poest raskeid kotte koju. See, mis Mariga juhtus, oli midagi muud. Nagu oleks keegi päev päeva järel temast õhku välja imenud, aeglaselt ja halastamatult, kuni nüüd oli ta peaaegu tühjaks jäänud.
Jaan seisis esikus. Tema nägu muutus järjest tumedamaks.
„Sa oled täiesti ülbeks läinud,” ütles ta. „Täiesti. Arvad, et sul on õigus mulle ette kirjutada, mida ma tegema pean? Minu enda majas?”
„Sinu majas?” Mari astus sammu lähemale. „Jaan, ma olen siin elanud kakskümmend kolm aastat. Kakskümmend kolm! Su ema pole mind kunagi sallinud ja sa tead seda väga hästi. Ta ütles alati, et ma ei ole sinu jaoks piisavalt hea. Et oleksid võinud parema leida.”
„Ja mis siis? Ta on vana, haige…”
„Ta oli samasugune ka kolmekümneselt. Ja neljakümneselt. Kogu aeg. Sina lihtsalt ei näinud seda, sest sa oled tema poeg.”
Jaan astus ettepoole ja jäi tema kohale seisma, suur ja ähvardav. Mari tundis tema odava odekolonni teravat lõhna. Täpselt seesama lõhn, mis kakskümmend aastat tagasi, kui nad alles värskelt abielus olid.
„Ära julge mu emast niimoodi rääkida.”
„Muidu mis?” Mari häälde sigines kare, vihane serv. „Mida sa teed, Jaan? Lööd mind? Viskad välja?”
Vaikus vajus nende vahele. Väljas ulgus tuul, ajades lumepööriseid majade vahel ringi. Kuskil allpool lajatas trepikoja uks kinni, keegi naeris valjusti, kuid need hääled lahustusid kiiresti talvises pimeduses.
„Ma ei tunne sind enam ära,” ütles mees lõpuks vaikselt. „Mis sinust saanud on?”
Mari naeratas. Kuivalt, rõõmutult.
„Minust? Vaata parem iseennast. Millal sa viimati küsisid, kuidas mul läheb? Millal sind huvitas, mida mina tunnen? Kas või üheainsa korra nende kuude jooksul? Sa tuled koju, sööd ära minu tehtud õhtusöögi, eeldad, et kõik on valmis ja puhas, ning siis kaod oma garaaži. Või istud teleka ette, samal ajal kui mina sinu emaga mässan.”
„Mina käin tööl! Mina toon raha koju!”
„Ja mina puhkan siin sinu meelest? Olen justkui puhkusel, eks ole?”