Jaan surus hambad nii tugevasti kokku, et põselihas tõmbles. Ta käsi tegi järsu, peaaegu tahtmatu liigutuse — nagu oleks ta tahtnud millestki kinni haarata või midagi virutada. Viimasel hetkel tõmbas ta end siiski tagasi. Sõnagi lausumata pöördus ta ümber ja läks koridori mööda edasi, otse ema toa poole.
Mari jäi esikusse seisma. Sõrmed värisesid. Kogu keha tundus äkitselt võõrana — raske, külm ja tuim, justkui oleks see tinaga täidetud. Ta toetas end seinale ning pigistas silmad kinni.
Kui kaua veel? Kui kaua peab inimene vastu pidama, pead langetama ja vaikima?
Mälus kerkis esile päev, mil ta Jaani esimest korda nägi. Turg, sügisene pori, rasked kotid, mida noormees oli aidanud bussipeatusesse tassida. Jaan oli siis naeratanud laialt, poisilikult, silmad säramas. Temas oli tookord midagi elusat ja ausat. „Ma ei lase kellelgi sulle haiget teha,” oli ta öelnud ning enne esimest lahkuminekut Marile otsaette suudelnud.
Kuhu see mees kadus? Mis temast sai?
Ema toast kostis Jaani summutatud hääl. Ta ütles Helmile midagi. Vana naine vastas nõrgalt ja kaeblikult. Mari ei eristanud sõnu, kuid toonist piisas: ämm kurtis jälle. Nagu alati.
Mari läks tagasi elutuppa ja vajutas televiisori kinni. Seejärel vajus ta diivanile ning jäi oma käsi vaatama. Nahk oli kuiv, sooned selgesti näha. Sõrmed olid pesemisest ja koristamisest punetavad. Sõrmusesõrmes püsis abielusõrmus — õhuke, aastatega tuhmunud, justkui oleks ka sellelt sära maha kulunud.
Kui kaua veel?
Helmi toa uks avanes. Jaan tuli välja. Ta nägu oli tühi, ilmetu, nagu oleks kõik tunded sealt maha pühitud.
„Oligi märg,” ütles ta. „Panin talle kuivad riided selga.”
Mari noogutas. Vaidlemiseks polnud tal enam jõudu.
„Kuule…” Jaan köhatas, justkui oleks sõnad kurku kinni jäänud. „Võib-olla peaks tõesti midagi muutma. Äkki palkame hooldaja. Ma vaatan, kuidas rahaga saab…”
Mari tõstis pilgu tema poole. Nendes sõnades polnud kahetsust. Polnud mõistmist ega soojust. Oli ainult soov ebamugavus kiiresti korda ajada, probleem kuhugi kõrvale lükata, nii et see enam silma ei torkaks.
„Mõtle siis,” vastas ta lühidalt.
Jaan seisis veel hetke paigal, nagu ootaks ta midagi enamat — leppimist, tänu, pehmemat häält. Kui seda ei tulnud, võttis ta jope ja suundus ukse poole.
„Lähen garaaži. Tulen hilja.”
Uks langes tema järel kõva pauguga kinni. Mari jäi üksi.
Akna taga kudus talv valgeid pitsimustreid. Linn oli vaikseks jäänud, mattunud lume alla. Ja selles tardunud, valges vaikuses sai Mari korraga ehmatavalt selgelt aru: miski peab muutuma. Peab.
Ainult seda ei teadnud ta veel, mis täpselt.
Hommikul rebis ta unest välja uksekell. Helin oli terav ja järjekindel; inimene ukse taga ei kavatsenud ilmselgelt lahkuda. Mari heitis pilgu kellale: seitse. Jaan oli juba tööle läinud, nagu ikka, teda äratamata.
Ta tõmbas hommikumantli ümber ja kiirustas ukse juurde. Uksesilma taga seisis tuttav kogu — Anne, Helmi õde. Madalakasvuline, jässakas naine, värvitud punaste juuste ja alaliselt pahura näoga.
„Juba tulen,” pomises Mari ning lükkas riivi eest.
Anne tormas korterisse nagu tuuleiil, ilma et oleks teregi öelnud. Tema kannul pressis end sisse tütar Kati — kolmekümnene naine, kes nägi oma east vanem välja, teravate näojoonte ja õelate silmadega.
„Kus Helmi on?” nõudis Anne, rebides juba esikus kasukat seljast ja visates selle hoolimatult kummutile.
„Ta magab veel. Öösel oli tal halb, andsin talle arsti määratud uinutit…”
„Uinutit?!” Anne lõi käed kokku. „Kas sa oled mõistuse kaotanud? Selliseid asju ei anta niisama! Sina pole arst!”
Mari neelatas. Sees hakkas tõusma tuttav kuum laine — see sama tunne, mida ta oli õppinud nii sügavale peitma, et mitte plahvatada.
„Arst kirjutas selle välja. Retsept ja juhised on olemas…”
„Näita ette!”
Kati itsitas. Vastikult, peenikese ja lapsiku häälega. Luba küsimata jalutas ta kööki ning hakkas kohe kappide uksi lahti kiskuma.
„Siin on ka paras segadus. Nõudki pesemata…”
„Need jäid eilsest,” hakkas Mari seletama, kuigi teadis väga hästi, et ei peaks kellelegi õigustusi jagama. „Sain alles kell kaks öösel pikali, lihtsalt ei jõudnud…”
„Ei jõudnud!” kordas Anne pilkavalt. „Aga Helmi lamab seal haigena ja läbimärjana! Jaan helistas eile, rääkis kõik ära. Ütles, et oled täiesti ülbeks läinud. Istud teleka ees, samal ajal kui tema ema hinge heidab!”
„See ei vasta tõele…”
„Ära hakka vastu plärtsuma!” Anne astus lähemale ning Mari tundis odava parfüümi rasket, magusat ja lämmatavat lõhna. „Ma olen ammu näinud, kuidas sa mu õega ümber käid. Algusest peale oli selge. Sa ei salli teda. Ta on sulle lihtsalt koorem!”
„Ma hooldan teda juba kolm kuud. Päeval ja ööl!”
„Siis hooldad halvasti,” hõikas Kati köögist vahele, suu samal ajal täis. Mari sai õudusega aru, et naine oli leidnud eilse piruka ja toppis seda endale sisse isegi soojendamata. „Helmi-tädi kohta on meil igatahes tõsiseid kaebusi.”