„Mine kohe ja pese mu ema puhtaks! Ta vajab hoolt, aga sina vahid ainult televiisorit!” urises mees.
„No mis sa seisad seal nagu kivikuju? Kas sa üldse kuuled mind?”
Mari võpatas. Jaani hääl lõikas talle kõrva nii järsult, nagu oleks keegi vaikses toas ukse pauguga kinni löönud. Ta tõstis pilgu ekraanilt, kus järjekordse sarja kangelanna parajasti purunenud armastuse pärast pisaraid valas, ning nägi oma meest: näost punane, sassis olemisega, kulmude vahel seesama igavene sügav korts.
„Mine otsekohe ja pese mu ema!” kordas Jaan madalalt, rebides nagist vana jope. „Ta ei saa ise hakkama, aga sina istud siin ja passid seriaale!”
Väljas möllas talv. Lumi langes tihedalt ja visalt, märjad helbed kleepusid vastu aknaklaasi. Pimedus tuli vara, nagu jaanuaris ikka, ning naabermajade akendest kumav valgus paistis eriti kollane, peaaegu oranžikas — justkui põleks nende võõraste seinte taga kamin ja ahjus küpseksid pirukad.
Mari ajas end aegamisi diivanilt püsti. Jalad olid tuimaks jäänud — ta oli niimoodi istunud vähemalt nelikümmend minutit, võib-olla kauemgi. Toas hõljus praetud sibula lõhn ja veel midagi muud. Haigla? Ei, pigem vanadus. Viimastel kuudel oli just selline lõhn hakanud Jaani emaga kaasas käima.
„Ma tulin alles tema juurest,” ütles Mari vaikselt. „Vahetasin voodipesu ära, andsin rohud…”
„Jah, muidugi vahetasid,” matkis Jaan teda pilkavalt. „Miks ta siis mulle helistas ja kurtis, et keegi ei vaata tema poolegi? Miks ta märja all lamab?”
„Jaan…”
„Ära hakka mind siin jaanitama! Mu ema on suremas, aga sinul on ükskõik! Sinu jaoks on tähtsad ainult need neetud seriaalid!”
Mari sõrmed tõmbusid rusikasse. Tema sees kerkis üles kuum ja vastik tunne, otsekui hakkaks rinnus vesi keema. Ta oleks tahtnud karjuda, et pole juba kolmandat kuud korralikult maganud; et tõuseb ka öösiti vana naise pärast üles; et peseb iga päev neid linu; et ei mäletagi enam, millal viimati lihtsalt niisama välja läks — mitte poodi, mitte apteeki, vaid kuhugi ilma kohustuseta. Ta oleks tahtnud öelda, et tema enda elu on kuhugi kadunud, lahustunud päevadesse, mis sarnanevad üksteisega nagu kaksikud.
Aga ta vaikis.
Jaan tõmbas juba saapaid jalga, valmis minema. Kuhu? Ilmselt garaaži. Sinna ta alati kadus, kui vihastas. Seal ootasid teda tema asjad: kruvid, mutrid, lõputu auto kallal nokitsemine ja see masin, mis nagunii käima ei läinud. Seal oli tema vabadus. Väike, õli- ja tubakalõhnaline, ent siiski tema oma.
„Mine siis,” viskas Mari talle. „Jookse oma ema juurde.”
Mees pööras ringi. Tema näole ilmus midagi uut. See polnud viha. Pigem… hämmeldus.
„Mida sa ütlesid?”
„Seda, mida kuulsid. Mine ise. Pese sina teda, kui mina sinu meelest kõike valesti teen. Mul on kõrini.”
Sõnad „mul on kõrini” kõlasid kuidagi kummaliselt. Liiga lihtsalt selle kõrval, mis tema sees tegelikult toimus. Väsimus on see, kui inimene on kaua püsti seisnud või tassinud poekotte koju. See siin oli midagi muud. Nagu imeks keegi temast päev päeva järel aeglaselt õhku välja, kuni ta on lõpuks peaaegu tühi.
Jaan seisis esikus ning tema ilme muutus aina süngemaks.
„Sa oled täiesti ülbeks läinud,” ütles ta. „Täiesti. Arvad, et sul on õigus mulle öelda, mida ma tegema pean? Minu enda kodus?”
„Sinu kodus?” Mari astus talle lähemale. „Jaan, ma olen siin elanud kakskümmend kolm aastat. Kakskümmend kolm! Sinu ema pole mind kunagi sallinud, sa tead seda ise ka. Ta korrutas alati, et ma ei kõlba sulle. Et sa oleksid võinud parema leida.”
„Ja mis siis? Ta on vana, haige…”
„Ta oli samasugune ka kolmekümneselt. Ja neljakümneselt. Alati. Sina lihtsalt ei näinud seda, sest oled tema poeg.”
Jaan astus sammu ettepoole ja jäi Mari kohale varjuna seisma. Naine tundis tema odekolonni lõhna — odav, terav aroom. Täpselt sama nagu kakskümmend aastat tagasi, siis, kui nad olid alles värskelt abiellunud.
„Ära julge mu emast niimoodi rääkida.”
„Või mis juhtub?” Mari häälde sigines vihane teravus. „Mida sa teed, Jaan? Lööd mind? Viskad välja?”
Vaikus. Akna taga ulgus tuul, ajades majade vahel lumekeeriseid taga. Kusagil allpool paukus trepikoja uks, keegi naeris valjusti, kuid need helid sulasid kiiresti talvisesse pimedusse.
„Ma ei tunne sind enam ära,” lausus mees tasakesi. „Mis sinuga juhtunud on?”
Mari naeratas. Kuivalt, rõõmutult.
„Minuga? Vaata parem iseennast. Millal sa viimati küsisid, kuidas mul läheb? Millal sa tundsid huvi, mida mina tunnen? Kas või üksainus kord nende kuude jooksul? Sa tuled koju, sööd minu tehtud õhtusöögi ära, eeldad, et kõik on valmis ja puhas, ning siis kaod oma garaaži. Või istud televiisori ette, samal ajal kui mina sinu emaga vaeva näen.”
„Mina käin tööl! Mina toon raha koju!”
„Aga mina siis puhkan siin, jah? Olen nagu puhkusereisil, eks?”