Jaan surus hambad kõvasti kokku. Ta käsi tõmbus korraks krampi — tahtmatult, justkui oleks ta tahtnud millestki haarata või lüüa, kuid ta talitses end viimasel hetkel. Siis pööras ta ringi ja sammus mööda koridori otse ema toa poole.
Mari jäi esikusse seisma. Ta sõrmed värisesid. Kogu keha tundus olevat täidetud raskest, jäisest tinast. Ta toetas õla vastu seina ja sulges silmad.
Kui kaua see veel kestab? Kui kaua peab inimene end alla suruma, vaikima ja neelama?
Talle meenus päev, mil ta Jaani esimest korda nägi. Turg, sügisene pori, rasked kotid, mida mees aitas tal bussipeatuseni tassida. Jaan naeratas siis laialt ja poisilikult. Ta silmades oli säde — midagi ausat, elavat ja sooja. „Mina ei lase kellelgi sulle liiga teha,” oli ta tookord öelnud ning enne esimest lahkuminekut suudelnud teda laubale.
Kuhu see mees jäi? Millal ta kaduma läks?
Ema toast kostis Jaani summutatud hääl. Ta rääkis midagi Helmile. Vanainimene vastas nõrgalt ja kaeblikult. Sõnad Mari kõrvu selgelt ei jõudnud, kuid toonist piisas: ämm kaebas. Nagu alati.
Mari läks tagasi elutuppa ja lülitas televiisori kinni. Ta vajus diivanile ning jäi oma käsi vaatama. Need olid kuivad, sooned naha all teravalt nähtaval. Pesemisest, koristamisest ja loputamisest olid sõrmed punetama hakanud. Sõrmusesõrmes püsis abielusõrmus — õhuke, aastatega tuhmiks kulunud rõngas.
Kui palju veel?
Helmi toa uks avanes. Jaan tuli välja. Tema nägu oli kinnine, ilmetu.
„Ta oligi märg,” ütles mees. „Vahetasin tal riided ära.”
Mari noogutas. Vaidlemiseks polnud tal enam jõudu.
„Kuule,” köhatas Jaan pärast hetkelist vaikust, „võib-olla peaksime tõesti midagi muutma. Ehk tuleb hooldaja palgata. Ma vaatan rahaasjad üle…”
Mari tõstis pilgu tema poole. Nendes sõnades polnud vabandust. Polnud ka mõistmist. Oli ainult soov ebamugav probleem kiiresti ja võimalikult lihtsalt lahendada, et see enam tema ette ei kerkiks.
„Vaata siis,” vastas Mari lühidalt.
Jaan seisis veel natuke aega paigal, nagu ootaks ta naiselt midagi enamat. Kui seda ei tulnud, pöördus ta ukse poole.
„Lähen garaaži. Tulen hilja.”
Uks langes tema järel pauguga kinni. Mari jäi üksi.
Akna taga punus talv valgeid mustreid. Linn oli vaikseks jäänud, justkui oleks lumi selle paksu teki alla peitnud. Ja selles tardunud vaikuses, keset valget hääletust, sai Mari äkki väga selgelt aru: midagi peab muutuma. Peab.
Ainult et ta ei teadnud veel, mis täpselt.
Hommikul ajas ta üles uksekell. Helin oli terav ja jonnakas — tulija ei kavatsenud ilmselgelt lahkuda. Mari vaatas kella: seitse. Jaan oli juba tööle läinud, teda äratamata. Nagu alati.
Ta tõmbas hommikumantli selga ja kiirustas ukse juurde. Uksesilmast paistis tuttav kuju — Anne, Helmi noorem õde. Lühike jässakas naine värvitud punaste juustega ja igavesti rahulolematu näoga.
„Tulen, tulen,” pomises Mari ning lükkas riivi eest.
Anne tormas korterisse nagu tuuleiil, tervitamata ja luba küsimata. Tema järel pressis sisse Kati — umbes kolmekümnene naine, kes nägi oma east vanem välja, teravate näojoonte ja õela pilguga.
„Kus Helmi on?” nõudis Anne juba esikus, kiskudes mantlit seljast ja visates selle kummutiservale.
„Ta magab veel. Öösel oli tal halb, andsin talle unerohtu…”
„Unerohtu?!” Anne lõi käed kokku. „Kas sul on mõistus täiesti kadunud? Selliseid doose ei tohi niisama anda! Sina pole arst!”
Mari neelatas. Tema sees hakkas jälle keema seesama tunne, mida ta oli õppinud nii sügavale peitma, et mitte plahvatada.
„Arst kirjutas selle välja. Retsept on olemas…”
„Näita!”
Kati itsitas — peenelt, vastikult, nagu rikutud laps. Ilma Mari luba küsimata kõndis ta kööki ja hakkas kohe kappide uksi lahti kiskuma.
„Siin on ka paras segadus. Nõudki pesemata…”
„Need jäid eilsest,” hakkas Mari end seletamas tabama, kuigi ta teadis väga hästi, et ta ei peaks kellelegi aru andma. „Sain magama alles kahe paiku öösel, lihtsalt ei jõudnud…”
„Ei jõudnud!” pilkas Anne. „Aga Helmi lebab seal märjana ja haigena! Jaan helistas eile, rääkis kõik ära. Ütles, et sa oled täiesti ülbeks läinud. Istud televiisori ees, samal ajal kui tema ema vaikselt hinge heidab!”
„See ei ole tõsi…”
„Ära hakka mulle vastu haukuma!” Anne astus lähemale ning Mari tundis odava parfüümi rasket, iiveldama ajavat lõhna. „Ma olen ammu näinud, kuidas sa mu õega ümber käid. Algusest peale oli näha. Sa ei armasta teda. Ta on sulle ainult koorem!”
„Ma olen teda kolm kuud hooldanud! Ööd ja päevad!”
„Hooldad halvasti,” kostis Kati köögist, suu samal ajal midagi täis. Mari taipas õudusega, et naine oli leidnud eilse piruka ning toppis seda endale sisse isegi soojendamata. „Sa ei saa temaga üldse hakkama.”