„Mine kohe ja pese mu ema puhtaks! Ta vajab hoolt, aga sina vahid ainult televiisorit!” käratas mees.
„Noh? Mis sa seisad seal nagu kivikuju? Kas sa üldse kuuled, mida ma räägin?”
Mari võpatas. Jaani hääl lõikas talle kõrva nii järsult, nagu oleks keegi vaikses toas ukse pauguga kinni löönud. Ta rebis pilgu ekraanilt, kus järjekordne seriaali kannatav kangelanna purunenud armastuse pärast pisaraid valas, ja vaatas abikaasa poole. Mehe nägu oli punane, juuksed sassis ning kulmude vahel seisis see tuttav sügav korts, mis ei kadunud sealt peaaegu kunagi.
„Mine otsekohe ja pese mu ema ära! Ta ei saa ise hakkama, sina aga istud siin ja passid oma saateid!” porises Jaan, samal ajal vana jope nagist kiskudes.
Akna taga möllas talv. Lumi langes tihedalt ja jonnakalt, kleepudes märgade helvestena klaasile. Pimedaks oli läinud varakult, nagu jaanuaris ikka, ning naabermajade akendest kumav valgus paistis iseäranis kollane, peaaegu oranžikas. Justkui põleksid seal võõraste seinte taga kaminad ja ahjudes küpseksid pirukad.
Mari ajas end diivanilt aegamisi püsti. Jalad olid kangeks jäänud — ta oli samas asendis istunud vähemalt nelikümmend minutit, võib-olla kauemgi. Toas hõljus praetud sibula lõhn ning selle all veel miski muu. Midagi haiglapärast? Ei, pigem vanaduse lõhn. Viimastel kuudel oli Jaani ema just niimoodi lõhnanud.
„Ma tulin tema juurest alles praegu,” ütles Mari vaikselt. „Vahetasin voodipesu ära, andsin rohud kätte…”
„Jah, muidugi vahetasid,” venitas Jaan pilkavalt. „Aga miks ta siis mulle helistas ja kurtis, et keegi ei vaata tema poolegi? Miks ta märjas voodis lamab?”
„Jaan…”
„Ära hakka mind siin jaanitama! Mu ema sureb, aga sinul on ükskõik! Sinu jaoks on tähtsad ainult su seebikad!”
Mari sõrmed tõmbusid rusikasse. Tema sees kerkis midagi kuuma ja vastikut, nagu oleks rinnus vesi keema läinud. Ta oleks tahtnud mehele näkku karjuda, et pole juba kolmandat kuud korralikult maganud; et tõuseb ka öösiti vanainimese juurde; et peseb iga päev linu ja pidžaamasid; et ei mäleta enam, millal ta viimati lihtsalt niisama õue läks, mitte poodi ega apteeki. Et tema enda elu on kusagile kadunud, lahustunud päevadesse, mis sarnanesid üksteisega nagu kaksikud.
Aga ta vaikis.
Jaan tõmbas juba saapaid jalga, valmis minema. Kuhu? Tõenäoliselt garaaži. Sinna ta põgenes alati, kui vihaseks sai. Seal olid tema kruvid, mutrid, lõputu auto kallal nokitsemine ja see vana masin, mis nagunii käima ei läinud. Seal oli tema vabadus. Väike, õli- ja tubakalõhnaline, ent ikkagi tema enda oma.
„Mine siis,” viskas Mari lõpuks. „Jookse oma ema juurde.”
Mees pöördus ümber. Tema näole ilmus midagi uut. Mitte päris viha. Pigem hämmeldus, võib-olla isegi uskumatus.
„Mida sa ütlesid?”
„Seda, mida kuulsid. Mine ise. Pese teda ise, kui ma sinu meelest kõike valesti teen. Mul on sellest kõrini.”
Sõnad „mul on kõrini” kõlasid kuidagi veidralt. Liiga lihtsad olid need selle kõige kohta, mis tema sees toimus. Väsimus on see, kui oled kaua püsti seisnud või tassid poekotid koju. See, mida Mari tundis, oli midagi muud. Nagu imeks keegi temast päev päeva järel õhku välja, aeglaselt ja järjekindlalt, kuni lõpuks ei jäägi enam peaaegu midagi alles.
Jaan seisis esikus ja tema nägu muutus üha süngemaks.
„Sa oled täiesti ülbeks läinud,” ütles ta madalal häälel. „Täiesti. Arvad, et sul on õigus mulle öelda, mida ma tegema pean? Minu enda majas?”
„Sinu majas?” Mari astus sammu lähemale. „Jaan, ma olen siin elanud kakskümmend kolm aastat. Kakskümmend kolm! Sinu ema ei sallinud mind kunagi, ja sa tead seda väga hästi. Ta kordas kogu aeg, et ma pole sulle sobiv. Et sa oleksid võinud leida palju parema.”
„Ja mis siis? Ta on vana ja haige…”
„Ta oli samasugune ka kolmekümneselt. Ja neljakümneselt. Alati. Sina lihtsalt ei näinud seda, sest sa oled tema poeg.”
Jaan astus ettepoole ja jäi Mari kohale nagu vari. Naine tundis tema odekolonni lõhna — odav, terav, pealetükkiv. Täpselt sama, mida mees oli kasutanud kakskümmend aastat tagasi, siis, kui nad alles noored abikaasad olid.
„Ära julge mu emast niimoodi rääkida.”
„Või mis?” Mari häälde ilmus terav, vihane noot. „Mida sa siis teed, Jaan? Lööd mind? Viskad välja?”
Vaikus vajus nende vahele. Väljas ulgus tuul, ajades lumepilvi majade vahel ringi. Kusagil all korrusel prantsatas trepikoja uks kinni, keegi naeris valjusti, kuid need helid hajusid kiiresti talvisesse pimedusse.
„Ma ei tunne sind enam ära,” ütles mees tasasemalt. „Mis sinust saanud on?”
Mari naeratas. Kuivalt ja rõõmutult.
„Minust? Vaata parem iseennast. Millal sa viimati küsisid, kuidas mul läheb? Millal tundsid huvi, mida mina tunnen? Kas või ühe korra nende kuude jooksul? Tuled koju, sööd minu tehtud õhtusöögi ära, eeldad, et kõik on valmis ja puhas, ning siis kaod oma garaaži. Või istud teleka ette, kuni mina sinu emaga jändan.”
„Mina käin tööl! Mina toon raha koju!”
„Ja mina puhkan siin, eks? Mul on siin nagu puhkus sanatooriumis, jah?”