Ta hoidis käes klaasi metallist hoidjaga ja rüüpas rahulikult teed.
„Noh?” küsis ta pilku tõstmata.
„Pulmi ei tulnud.”
„Seda ma näen. Naistel, kes on äsja abiellunud, on teistsugune samm. Sina kõnnid nagu inimene, kes on põlevast kuurist õmblusmasina välja tassinud.”
Tõstsin koti lõikelauale.
„Kas ma võin selle siin lahti võtta?”
„Mitte võid, vaid pead.”
Tiina astus lähemale ja libistas sõrmed üle kanga.
„Korralik töö.”
„Oli.”
„Töö jäi korralikuks. Õmblus ei eksinud, Mari. Eksis inimene, kes arvas, et kleit annab talle õiguse sind omaks pidada.”
Istusime kõrvuti. Tema harutas küljeõmblust, mina võtsin nööpe eest. Me ei rääkinud valjusti ega palju. Kuulda oli ainult niidi vaikset katkemist ja vihma toksimist plekkvarikatusele.
Ema helistas just siis, kui ma pitsi korralikuks rulliks kerisin.
„Kuidas sa oled?”
„Elus. Vihane. Aga saan hakkama.”
„Kas ta käis?”
„Käis. Sisse ei pääsenud.”
„Hea.”
Vaikisin hetke ja küsisin siis:
„Ema, kas sul on minu pärast häbi?”
Ta pahandas peaaegu.
„Mul on häbi selle pärast, et ma varem ei küsinud, kas sa üldse õnnelik oled. Kõik muu pole häbiasi.”
Koju jõudsin juba peene vihmasaju all. Trepikoja ees seisis Anne. Tal polnud vihmavarju. Soeng oli laiali vajunud ja nägu tundus väsinud, hallikas.
„Mari,” ütles ta. „Me peame rääkima.”
„Me ei pea.”
„Sa oled noor, keevaline. Sa ei saa aru, mida sa teed. Jaan kannatab.”
„Las harjub.”
Tema suu tõmbus kitsaks jooneks.
„Korter ei tee sind õnnelikuks.”
„Võib-olla tõesti mitte. Aga korter ei palu mul ennast kellegi mugavuse nimel maha müüa.”
„Sa oled julm.”
„Ei. Te lihtsalt kuulete esimest korda sõna ei ja nimetate seda julmuseks.”
Ta astus mulle lähemale.
„Jaan on hea inimene.”
„Siis õppigu ta hea olema ilma minu korterita.”
Anne pööras pilgu kõrvale. Näis, et tal oli keelel mõni terav ja harjumuspärane lause, midagi sellist, millega inimesi paika panna. Ent hoov oli tühi, pealtvaatajaid polnud, ja ilma publikuta kaotasid sõnad poole oma jõust.
„Ta armastas sind,” lausus ta viimaks.
„Armastus ei ilmu registratuuri eel allkirjastamiseks valmis paberiga.”
Läksin temast mööda ja astusin trepikotta.
Pärast seda nad enam ukse taha ei tulnud. Mõned kõned veel olid, siis jäi ka telefon vaikseks. Restorani ja külalistega tegelesid nad ilma minuta. Jaan viis oma rõdul seisnud kastid ära naabri kaudu ega tulnud isegi üles. Võtmed andis tagasi, kuigi need ei avanud enam niikuinii mitte midagi.
Arvasin, et valusam saab olema. Tegelik valu osutus nööpnõelatorke sarnaseks: terav ja solvav, aga vähemalt oli kohe selge, kust see välja tõmmata.
Korter hakkas tasapisi Jaani endast välja unustama. Kadus tema kruus kirjaga „maja peremees”. Viisin minema sussid, mille ta oli endale ise ostnud ja ukse juurde jätnud nagu märgi peatsest sissekolimisest. Seinalt võtsin maha kalendri, kus pulmapäev oli punase markeriga ümber tõmmatud. Selle asemele riputasin ateljeest leitud vana puidust niidirulli. See oli suur, tumenenud, ühest servast täkkega. Millegipärast sobis see mu seinale palju paremini kui ükski kalender.
Kleiti ma ära ei visanud. Tihedast atlassist õmblesin katte õmblusmasinale. Pitsist sai kardin töötoa väikese akna ette. Nööbid panin klaaspurki. Slepiosa seisis veel kaua eraldi, kuni ühel päeval mõistsin, mida sellega peale hakata.
Ühel tellimustest vabal päeval tõstsin akna alla kitsa puust tooli. Just selle, millel Jaan oli kunagi istunud, telefoni sirvinud ja öelnud:
„Mari, kellele neid ümbertegemisi vaja on? Otsiksid parem mõne normaalse töö.”
Tool oli tugev, ainult iste oli kulunud. Katsin selle pulmakleidi slepist lõigatud kangaga. Valge atlass tõmbus pingule, sile ja kortsudeta. Äärde lasin peene õmblusrea. Ei roose, ei pitse, ei lehve. Ainult puhas hele pind.
Kui tool valmis sai, lükkasin selle õmblusmasina kõrvale. Istusin, vajutasin pedaalile ja kuulsin masina ühtlast käiku. Nõel hakkas kindlalt tööle, justkui oleks temagi oodanud, millal korterist viimane üleliigne müra välja kantakse.
Laual ootas uus tellimus — lihtne sinine kleit naisele, kes oli proovides öelnud:
„Tahaksin midagi sellist, milles ma oleksin päriselt mina ise.”
Naeratasin. Sellest ülesandest sain ma aru.
Akna taga muutusid vihmajärgsed katused heledamaks. Kusagil restorani murus lebas võib-olla ikka veel mu sõrmus. Võib-olla leidis selle majahoidja. Võib-olla veeres see põõsa alla. Mind see enam ei puudutanud. Sõrmus kuulus lubadusele, mida polnud kunagi päriselt olemas olnud. Tool akna all kuulus aga kohale, mille ma endale alles jätsin.
Langetasin presstalla kangale ja alustasin esimest sirget õmblust.
Enam ei lõiganud ma ennast kellegi teise lõike järgi.