Kleidi kangas võpatas riidepuul kergelt, nagu oleks ta pika ohke välja lasknud.
Restorani peasissepääsu juures käis veel sagimine. Külalised lärmasid: üks pahandas kõva häälega, teine sosistas naabrile kõrva, kolmas vaatas närviliselt tänavale, lootes takso kinni püüda. Anne hääl kostis kõigist üle:
– Tüdrukul ütlesid närvid üles. Me ajame asja korda.
Mu ema vastas nii tasase, peaaegu jäise rahuga, et kuulsin teda isegi läbi ukse:
– Tüdrukul on oma korter. Ja mõistus on tal ka peas. Teie pojal on aga austusega tõsiseid raskusi.
Läksin välja teenindajate ukse kaudu. Vihm oli peaaegu üle jäänud. Õhus segunesid märja asfaldi ja pärnaõite lõhn. Liis tahtis minuga kaasa tulla, kuid ma peatasin ta.
– Ära tule. Ma tahan üksi olla.
– Oled sa kindel, et saad hakkama?
– Ma juba sain.
Takso sain kätte kõrvalhoovi juurest. Juht piilus mind tahavaatepeeglist: linane sarafan, pulmasoeng, süles valgetest pojengidest kimp.
– Pidu läks nässu? – küsis ta ettevaatlikult.
– Vastupidi. Lõppes täpselt õigel ajal.
Rohkem ta midagi ei pärinud.
Kodus võtsin kõigepealt valvuritädilt tagavaravõtme, mille olin kunagi igaks juhuks tema kätte jätnud, ja sõitsin üles. Uks avanes vaikselt. Korteris oli kõik täpselt nii, nagu mulle meeldis: akna kõrval laual lebas mõõdulint, toolileenil rippus poolik pintsak, aknalaual seisis basiilikupott. Minu elu. Väike, mõnikord kitsavõitu, aga vähemalt minu oma.
Keerasin vana südamiku lukust välja ja jäin seda peopesal vaatama. Kolmanda korruse naaber oli mulle kord näidanud, kuidas seda vahetada, kui mu võti kinni kiilus. Tookord olin naerdes öelnud:
– Minu asi oleks kleite õmmelda, mitte lukkudega mässata.
Tema oli vastanud:
– Oma kodus elaval naisel kulub ära mõlemat osata.
Uus lukk oli kummutisahtlis. Olin selle ostnud pärast seda, kui Jaan ühel hommikul ette teatamata kohale ilmus, oma võtmega ukse lahti keeras ja teatas:
– Üllatus.
Siis ei öelnud ma midagi. Panin karbi lihtsalt pesu alla peitu. Ilmselt teadis mu pea juba ammu kõike, ainult süda lohises veel järele.
Lukuga läks mul kaua. Selle ajaga oleksin jõudnud kleidi figuuri järgi ümber võtta, aga rauaga pusisin nagu algaja. Kruvikeeraja libises käest, kruvi kukkus maha, sõrmed hakkasid valutama. Ent siis, kui uus võti uues südamikus lõpuks sujuvalt pöördus, naeratasin esimest korda sel päeval.
Telefon ei jäänud vait. Jaan. Anne. Tundmatud numbrid. Seejärel hakkasid tulema sõnumid.
„Ära tee ennast naeruväärseks, tule tagasi.”
„Külalised küsivad, mida neile öelda.”
„Ma tulen kohale, tee uks lahti.”
„Sa pead selgitama.”
Lülitasin heli välja.
Selgitada polnud mul enam kellelegi midagi.
Jaan jõudis kohale siis, kui akna taga hakkas märg sisehoov hämaraks tõmbuma. Kõigepealt helistas ta fonolukku. Siis koputas. Lõpuks rääkis läbi ukse.
– Mari, tee lahti. Me oleme täiskasvanud inimesed. Asjad tuleb ära lahendada.
Mina istusin õmblusmasina kõrval põrandal ja harutasin pulmakleidi alumist serva lahti. Mitte sellepärast, et ma teda ei kuulnud. Lihtsalt mu käed tegid üle pika aja midagi arusaadavat.
– Ma tean, et sa oled kodus, – ütles ta. – Ära korralda tsirkust.
Väikeste kääridega võtsin pistet pisehaaval lahti, nii ettevaatlikult, et kangas terveks jääks.
– Mu võtmed ei sobi, – muutus ta hääl järsku. – Sa vahetasid luku ära?
Ma vaikisin.
– Mari, see pole enam naljakas.
Käärid klõpsatasid. Niit andis järele.
– Tee vähemalt rääkimiseks uks lahti!
Läksin esikusse, kuid turvaketti eest ei võtnud.
– Räägi.
– Kas sa üldse saad aru, mida sa tegid? Inimesed tulid kohale, ema pidi peaaegu kokku kukkuma. Sa tegid minust kõigi ees narriku.
– Sellega said sa ise väga hästi hakkama.
– Mingi paberi pärast? Ühe korteri pärast?
– Asi pole korteris, Jaan. Asi on selles, et sina olid juba ära otsustanud, mis hinnaga mu elu müüa võib.
Ukse taga tõmbas ta lärmakalt hinge.
– Ma tahtsin perekonda.
– Ei. Sa tahtsid mugavat vahetust: minu korter sinu rahu vastu.
– Sa keerad kõik pea peale.
– Mine ära.
– Ma ei lähe enne, kui me kokku lepime.
– Siis kutsun ma politsei.
Ta jäi vait. Hetk hiljem lõi ta peopesaga vastu ust. Mitte väga kõvasti, kuid piisavalt, et esikupeegel väriseks.
– Sa kahetsed seda veel.
– Enam mitte.
Tema sammud ei kadunud kohe. Ta seisis veel ukse taga, justkui oodates, et ma omaenda otsusekindlust kartma hakkaksin. Alles siis mütsatas liftiuks kinni ja korterisse langes vaikus.
Pöördusin kleidi juurde tagasi. Lõikasin pika slepi küljest. Seejärel võtsin varrukatelt pitsi maha ja panin eraldi kokku. Valge riie laotus lauale kuulekalt ja puhtalt. Sellest võis veel sündida ükskõik mis: pidulik kleit mõnele tüdrukule, pintsaku vooder, kate mannekeenile. Materjal pole süüdi selles, kui keegi tahab seda valel otstarbel kasutada.
Kui ateljees esimene tuli põlema pandi, seisin mina juba lõikelaua kõrval, kott käes. Tiina istus akna all.