Mari libistas peopesaga üle laudlina. Leivapuru praksatas sõrmede all. Kohaliku rahvamaja saal sumises häältest, õhus segunesid praeliha lõhn ja võõraste parfüümide magus hõng. Viisteist aastat abielu. Külalised tunglesid pidulaua ümber, lõid klaase kokku ja naersid valjusti.
Jaan istus tema kõrval — kogukas, tumesinises pintsakus. Aeg-ajalt kohendas ta lipsu, justkui pitsitaks see kõri. Kas ta oli närvis? Või kogus hoogu?
Mari keerutas sõrmes abielusõrmust. See liikus vaevaliselt. Kunagi oli sõrmus vabalt loksunud, nüüd surus metall naha sisse. Viimased kuus kuud polnud ta seda kandnud, ent täna pani ta selle meelega sõrme. Las olla seal hetkel, mil Jaan ütleb välja selle, mida oli kavatsenud.
Mari teadis. Oli juba ammu teadnud.
Jaan tõusis püsti ja võttis mikrofoni. Saal jäi tasapisi vaiksemaks. Ta ajas selja sirgu, libistas pilgu üle külaliste ning pöördus siis aeglaselt oma naise poole. Tema näol oli kummaline segu võidurõõmust ja põlgusest.
„Mari,” alustas ta valjult ja iga sõna selgelt välja hääldades. „Ma olen seda päeva oodanud viisteist aastat. Sa oled mulle esimesest ööst peale vastik olnud. Saad aru? Vastik. Ma ei suutnud sind puudutada ilma tülgastuseta. Sa olid mulle lihtsalt pääse parema elu juurde, ei midagi enamat. Igav apteekrinaine, kes lõhnab ravimite järele. Homme annan ma lahutuse sisse. Äri jääb mulle, sulle aga jäävad sinu tabletid ja tühjus.”
Vaikus langes saali nii järsult, et oli kuulda, kuidas keegi raskelt neelatas. Peeter, Mari isa, võpatas ja haaras lauaservast kinni. Üks naistest ahhetas.
Mari võttis sõrmuse sõrmest. Aeglaselt, meest vaatamata. Ta asetas selle enda ette lauale. Alles siis tõstis ta silmad — kuivad, rahulikud, peaaegu liikumatud — ja noogutas seina ääres sülearvuti taga istuvale vennapojale Martinile.
„Pane käima.”
Seinal olev ekraan lõi helendama. Esialgu ei saanud külalised aru, mida neile näidatakse. Siis kostis hääl. Tuttav hääl.
Ekraanil istus Jaan transpordifirma kontoris. Tema vastas oli Kristiina, dispetšeriruumist pärit punapäine tüdruk, liibuvas kõrge kaelusega pluusis.
„Ta ei märka ju kindlasti midagi?” küsis Kristiina, kummardudes talle lähemale.
„Ta on loll,” naeris Jaan. „Istub päevad läbi apteegis ja loeb tablette. Ma vormistasin firma peale kolm laenu — tal pole aimugi. Kui lahutame, jäävad võlad talle, äri aga mulle. Ja siis hakkame meie sinuga, kaunitar, lõpuks elama.”
Kristiina itsitas ning sirutas end tema poole.
Laua ääres seisev Jaan kahvatas silmanähtavalt. Ta pööras järsult Mari poole.
„Mis kuradi…”
Mari ei vastanud. Martin vahetas videot.
Nüüd ilmus ekraanile noor Jaan. Kõhn, kortsus särgis. Ta seisis garaažide juures, mille Peeter oli talle kasutada andnud, ja hoidis käes pitsi läbipaistva viinaga. See oli pulmapäev — kaugemal paistis peotelk, muusika kostis läbi sumina. Tema kõrval seisid kaks sõpra.
„Ma ei armasta teda, kohe üldse mitte,” ütles Jaan ja viskas pitsi korraga tühjaks. „Aga äial on tutvused vallamajas ja maad ka. Kannatan kümme aastat ära, saan jalad alla, ja siis leian endale normaalse naise. Mitte selle apteegitädi.”
Sõbrad röökisid naerda. Jaan valas endale uue pitsi.
Peeter tõusis aeglaselt püsti. Ta nägu oli hallikas, huuled kõvasti kokku surutud. Ta vaatas kord ekraani, kord väimeest — pikalt, raskelt, nagu püüaks nähtut endale teadvustada.
„Jaan,” ütles ta vaikselt. „Kas sa rääkisid seda tõsiselt?”
Jaan võpatas ja üritas midagi vastata, kuid Martin oli juba järgmise faili avanud. Ekraanile ilmusid dokumendid. Laenulepingud. Pangakonto väljavõtted. Kõik lähivaates, rida rea järel: skeemid, kuidas Jaan oli Mari firma nimele laene võtnud, kuidas raha Kristiina kontodele kandis ja kuidas ta valmistus naist võlgadega üksi jätma.
„Koopiad on maksuametis,” ütles Mari tasa.