Selgus üsna kiiresti, et Jaanil ei olnudki võimalik Mari osa välja maksta. Tema palju kiidetud suur palk oli tegelikult kadunud restoranidesse, autokuludesse ning ema ja Kati lõpututesse „hädavajadustesse”, millele ei paistnud kunagi lõppu tulevat.
„Siis müüme korteri maha,” ütles Mari rahulikult, kuid nii kindla häälega, et vaielda polnud enam millegi üle.
Jaan vaatas teda pilguga, milles oli puhast viha.
„Sa oled alati üks madu olnud. Lihtsalt oskasid seda hästi varjata.”
Mari naeratas talle esimest korda pärast lahutusprotsessi algust.
„Ei,” vastas ta vaikselt. „Ma lihtsalt ei ole sulle enam mugav.”
Korter õnnestus müüa parema hinnaga, kui Mari oli lootnud. Oma osa eest ostis ta samasse kanti väiksema, kuid valgusküllase kahetoalise kodu — endale ja Liisile. Martin õppis ülikoolis ja elas ühiselamus, ent ta teadis, et ema kodu uks on talle alati lahti. Raha jäi ka remondiks, uue mööbli jaoks ning esimest korda üle pika aja sai Mari midagi kõrvale panna.
Pärast lahutust kadus Jaan nende elust peaaegu täielikult. Umbes nädal hiljem helistas ta siiski. Hääl oli kärsitu ja pahur.
„Ma lähen põhja, Põhja-Soome. Leidsin töö, palk on kaks korda suurem. Jään sinna elama.”
„Olgu,” ütles Mari. „Edu sulle.”
„Aga lapsed…”
„Lapsed jäävad minu juurde. Sa võid neid vaatamas käia, kui tahad.”
Ta ei tahtnud. Kolme päeva pärast oli ta läinud. Nädal hiljem sõitsid talle järele ka tema ema ja Kati koos vastsündinud lapsega. Enne lahkumist helistas ämm veel Marile, hääl vihast värisemas.
„Sina lõhkusid meie pere ära! Sinu pärast peab mu poeg nüüd kuskile maailma lõppu minema!”
„Minu pärast?” Mari muigas kibedalt. „Ta kaotas oma pere teie pärast. Te kasvatasite temast inimese, kes oskab ainult nõuda ja enda peale mõelda. Nüüd minge talle järele. Elage siis tema suurepärasest palgast. Ainult tead, mis on naljakas?”
„Mis?” sisistas ämm.
„Seal põhjas on elu väga kallis. Väga. Eluasemekulud on kordades suuremad, toidu eest maksad samuti mitu korda rohkem kui Viljandis. Talv on pikk, pime ja külm, ning igavust jätkub rohkem kui küll. Soovin teile jõudu.”
Ta lõpetas kõne ega võtnud selle naise numbrilt enam kunagi vastu.
Möödus pool aastat.
Mari seisis oma uue kodu akna juures ja jõi hommikukohvi. Väljas oli kevad — elav, lärmakas, sirelilõhnaline. Liis valmistus kooli minema ja ümises endamisi mingit laulu. Martin oli eelmisel õhtul nädalavahetuseks koju tulnud ning toonud kaasa oma tüdruksõbra, lahke silmavaate ja aruka olekuga ülikoolitüdruku.
„Ema, saa tuttavaks. See on Anne.”
Mari jälgis, kuidas poeg tüdrukut vaatas. Selles pilgus polnud üleolekut ega omanditunnet. Seal oli hoolivust, austust ja vaikset võrdsust. Võib-olla oli ta siiski suutnud Martinile midagi olulist kaasa anda.
Salongis läks elu samuti ülesmäge. Mari võttis enda juurde kaks praktikanti — noored neiud kutsekoolist, kes tahtsid õppida maniküürijaks. Õhtuti õpetas ta neid kannatlikult: kuidas tööriistu hoida, kuidas kliendiga rääkida, kuidas mitte karta alustada. Tegelikult ei andnud ta neile edasi ainult ametioskust. Ta õpetas ka usku sellesse, et oma kätega võib endale elu üles ehitada. Et pole vaja kellegi külge klammerduda. Et saab hakkama. Päriselt saab.
Eelmisel päeval oli juhtunud midagi kummalist. Mari astus raamatupoodi sisse lihtsalt niisama, ilma kindla plaanita. Ta polnud endale ammu midagi ostnud; alati oli olnud vaja raha millekski praktilisemaks. Siis jäi talle silma üks luulekogu. Ta avas selle juhuslikust kohast ja luges ridu:
„Ma arvasin, et see ongi elu. Hiljem sain aru — see oli talumine.”
Mari seisis poe keskel, raamat käes, ja nuttis. Vaikselt, peaaegu märkamatult, et keegi ei pööraks tähelepanu. Need sõnad olid nagu temast kirjutatud. Nagu kogu tema senisest elust.
Ta ostis raamatu ära, viis koju ja pani selle öökapile.
Õhtul küsis Liis äkki:
„Ema, kas sa oled õnnelik?”
Mari jäi mõttesse. Õnnelik? Tal polnud enam meest. Aga tema kõrval polnud ka inimest, kes teda päevast päeva väiksemaks tegi. Tal oli tagasihoidlik korter. Ent ta võis selle sättida täpselt nii, nagu ise soovis: riputada seinale pildid, mis talle meeldisid, värvida seinad enda valitud tooniga, kutsuda külla neid, keda tahtis — või mitte kedagi, kui vajas vaikust. Tal polnud kallist autot. See-eest oli tal vabadus ärgata teadmisega, et algav päev kuulub talle endale.
„Tead, kullake,” ütles ta lõpuks ja tõmbas tütre enda embusse, „ma ei tea, kas ma oskan seda veel õnneks nimetada. Aga üht tean kindlalt: ma elan lõpuks ometi. Mitte ei kannata, vaid elan.”
Liis surus end talle lähemale.
Just siis piiksatas telefon. Ekraanile ilmus sõnum Jaanilt — esimene poole aasta jooksul.
„Mari, ma eksisin. Kas me võiksime rääkida?”
Mari vaatas mõne hetke ekraani. Siis kustutas sõnumi, vastamata ainsatki sõna.
Avatud aknast libises tuppa soe tuuleõhk ja liigutas kardinat. All õues mängisid lapsed, nende naer kostis üles aknani. Elu sumises, liikus edasi, kutsus kaasa.
Mari mõtles, kui hea oli, et ta lõpuks õppis ütlema „ei”. See tilluke sõna oli avanud talle terve uue maailma. Maailma, kus sai hingata vabalt.
Ta jõi kohvi lõpuni ja naeratas. Lihtsalt niisama. Mitte harjumusest, mitte viisakusest, mitte selleks, et kellelegi meeldida.
Vaid sellepärast, et tal oli hea.
Ja see oli tõeline ime.