„Mari, parem ära aja mind närvi, muidu kahetsed! Mu emal ja õel on autot vaja ning sina ostad selle neile ära,” sisistas mees läbi hammaste.
„Ole vait! Mari, ära provotseeri mind, muidu läheb sul halvasti! Ema ja Anne vajavad autot, ja see tuleb sinu rahast,” kordas Mart mürgiselt.
Tema sõnad jäid kööki rippuma nagu lämmatav, nähtamatu suits. Mari seisis pliidi ääres seljaga tema poole ning tundis, kuidas miski tema sees aegamisi tardus. See ei olnud valu, mis põletaks või rebiks. Pigem külmus kõik vaikseks, kõvaks tükiks. Ta pani kulbi aeglaselt käest. Hapukapsasupp podises potis veel õrnalt, kööki täitis tilli ja küüslaugu lõhn, akna taga tibutas oktoobrivihma. Ja Mari elus nihkus samal hetkel midagi paigast — hääletult, kuid pöördumatult.
„Mida sa praegu ütlesid?” küsis ta ringi pöörates. Hääl oli tal tasane, ent selles oli terast.
Mart lösutas laua taga, üks jalg hooletult ette sirutatud, pilk telefoniekraanil. Ta ei vaevunud isegi üles vaatama. Neljakümne kahe aastane, kaubandusfirma osakonnajuht, umbes kolmesajaeurose ülikonna ja alati sama üleoleva näoga. Kunagi oli Mari näinud temas tuge. Nüüd nägi ta vaid jultumust.
„Sa kuulsid küll. Mu ema on kolmkümmend aastat sama bussiga sõitnud. Anne on rase, temal on samuti autot vaja. Rahaasjad on sinu käes, järelikult korraldad sina ostu ära.”
Mari naeratas. Imelik — maailm justkui varises tema ümber kokku, aga tema suutis ikka naeratada.
„Mis rahast, Mart? Sellest, mille ma salongis teenin? Kuuskümmend tundi nädalas, valutavad jalad, kapriissed kliendid — see on minu teenitud raha.”
„Meie raha,” ütles mees ja tõstis lõpuks silmad ekraanilt. Tema pilk oli külm, võõras. „Me oleme perekond. Või oled selle juba ära unustanud?”
Seitseteist aastat abielu. Kaks last — Karl ülikoolis, Liis üheksandas klassis. Laenuga ostetud korter, mille makseid tasus Mari sama järjekindlalt nagu tema meeski. Tema kolmekümne seitsmenda suurusega jalanõud olid kulunud töö ja koduste kohustuste vahel edasi-tagasi joostes, käed lõhnasid kreemide ja küünelakkide järele, õhtuti tuikas selg väsimusest. Ja Mart lihtsalt istus seal ning teatas: sina ostad.
„Ma pole midagi unustanud,” vastas Mari ja keeras pliidi kinni. „Ainult et ma ei mäleta, millal sinu pere viimati küsis, mida minul vaja oleks.”
Mart tõusis püsti. Pikk, laiaõlgne — kunagi oli Mari tema kõrval end kaitstuna tundnud. Nüüd paistis talle vaid see, kuidas mees oma kasvuga teda alla suruda püüdis.
„No hakkab jälle pihta,” pomises Mart, kõndis akna juurde ja süütas sigareti, kuigi Mari oli kümneid kordi palunud tal toas mitte suitsetada. „Jälle sinu solvumised. Mu ema on vana inimene, Annel sünnib kohe laps…”
„Anne on kahekümne kaheksa, tal on mees olemas, las tema ostab!” Mari tundis, kuidas tardunud jäätüki alt lõpuks kuumus läbi murdis. „Ja sinu emale annan ma juba kolm aastat iga kuu sada eurot ‘ravimite jaoks’, kuigi ta on minust tervem!”
„Ära julge mu emast niimoodi rääkida!”
Just see oligi murdepunkt. Mari tajus, kuidas kogu tuba muutus. Õhk läks raskemaks, seinad justkui nihkusid lähemale.
„Ma lähen välja,” ütles ta, võttis põlle eest ja riputas selle esiku ukse kõrvale nagisse. „Supp on potis. Soojendad ise.”
„Kuhu sa lähed?” Mart astus ukse poole, kuid Mari oli juba mantli selga tõmmanud. Käed värisesid, ometi sai ta luku kinni.
„Värsket õhku hingama. Mõtlema.”
„Mari!”
Ta ei pööranud ümber. Uks langes tema järel kinni, trepid libisesid ta jalge alt allapoole ja järgmisel hetkel seisis ta juba väljas — niiskel, pimedal, sügise järele lõhnaval tänaval. Ning esimest korda üle pika aja tundis ta selles pimeduses midagi vabaduse sarnast.
Mari kõndis kiiresti, teadmata isegi, kuhu. Ta möödus väikesest poest, kust ta tavaliselt reedeti toidukraami ostis. Siis bussipeatusest, kus igal hommikul seisid samad väsinud näod. Vihmaga näis linn hoopis teistsugune — udune, pehme, peaaegu muinasjutuline, nagu oleks ta sattunud filmi. Tänavalaternate valgus murdus lompides, autod sahisesid märjal asfaldil, kusagilt kohviku praokil uksest kandus välja muusika.
Ühe juveeliäri vaateakna ees jäi ta seisma. Kullast ketid, käevõrud ja sõrmused sätendasid tugevas valguses. Millal talle viimati midagi kingiti? Sünnipäevaks oli Mart ulatanud ümbriku ja öelnud: „Osta endale midagi.” Mari ostis selle raha eest Liisile tossud ja Karlile uue seljakoti.
Telefon taskus hakkas vibreerima. Mart. Mari katkestas kõne.
Ta pidi edasi liikuma. Kaubanduskeskuses oli soe ja valge; seal sai istuda toidukohvikute juures, juua kohvi ning mõtted kuidagi kokku korjata. Buss viis ta sinna kiiresti. Kui ta suure keskuse uste vahelt sisse astus, võttis teda vastu hele valgus, lai avarus ja inimeste katkematu sumin.