„Majakese?“ kordas Mari rahulikult, justkui prooviks seda sõna suus. „Kui teie jaoks on see lihtsalt mingi majake, siis pole meil tõesti enam millestki rääkida. Otsige endale mõni teine.“
„Kati on lapsed juba ära meelitanud, muide,“ nähvas Anne. „Nad arvasid, et saavad suveks värske õhu kätte kolida.“
„Siis te andsite neile asjata lootust.“
„Sul häbi ka on?“
„Ei,“ vastas Mari vaikselt. „Aga teil?“
Telefonis jäi hetkeks täiesti vaikseks. Siis võttis ämm taas kasutusele oma tavapärase hääletooni — selle, kus solvumist segati etteheitega ja iga sõna alla pandi raskus.
„Sa oled alati olnud oma asjade külge klammerduja. Kõik on sul ainult „minu“ ja „minu“. Niimoodi perekonda ei ehitata.“
„Ja võõrast vara enda omaks ei kuulutata,“ ütles Mari ning lõpetas kõne.
Nädal hiljem tuli Jaanilt sõnum: „Räägime rahulikult.“ Mari oli nõus, aga mitte kodus. Nad kohtusid väikese turuäärse kohviku nurgalauas. Mari jõudis varem, istus akna alla ja vaatas möödujaid, kuni Jaan sisse astus. Mees võttis vastas istet, keerutas kaua lusikat sõrmede vahel ning ütles lõpuks:
„Ema läks üle piiri. Seda ma tunnistan.“
„Edasi?“
„Aga sina oleksid võinud ka mitte kohe kõike puruks raiuda.“
„Edasi,“ kordas Mari.
Jaan hingas ärritunult välja.
„Mis edasi? Ma tulin ju ära leppima.“
„Leppimine algab sellest, et inimene saab aru, mida ta tegi. Kas sina saad?“
„Ma ütlesin ju — ema pingutas üle.“
„Mitte ema. Sina. Sina lubasid tal minu maja näidata. Sina seisid kõrval ja vaikisid, kui tema jagas korraldusi. Ja pärast olid veel pahane, et ma lukud ära vahetasin.“
Jaan pööras pilgu kõrvale.
„Ma arvasin, et ajapikku sa lepid sellega.“
„Just,“ ütles Mari. „Sa ei kavatsenudki minult küsida. Sa lootsid mind lihtsalt nii kaua survestada, kuni ma järele annan.“
Selle peale ei osanud Jaan midagi öelda. Ta haaras laualt menüü, nagu võiks sealt mõne päästva lause leida, lappas seda mõttetult ja pani siis tagasi.
„Nii et ongi kõik?“ küsis ta lõpuks.
„On.“
„Põhimõtte pärast?“
„Austuse puudumise pärast.“
Rohkem polnud nende vahel enam midagi arutada. Mari tõusis esimesena, pani mantli selga ja lahkus. Jaan ei tormanud talle järele, ei võtnud tal käest kinni ega püüdnud ukse juures ilusaid sõnu ritta seada. Ka see oli omamoodi vastus. Inimene, kes on harjunud, et tema eest otsustavad ema ja olukorrad, ei oska ei kaitsta ega kinni hoida. Ta oskab vaid solvuda, kui mugavus käest ära võetakse.
Lahutus ei läinud kiiresti. Lastel nende abielu siduda polnud, ühisvara nad samuti ei jaganud, kuid omavahelist nõusolekut polnud enam alles. Mari esitas avalduse kohtusse, sest koos perekonnaseisuametisse minna ja teeselda, et see on ühine rahulik otsus, oleks olnud vale. Algul ähvardas Jaan igasuguste juttudega, hiljem jäi tasasemaks. Tõenäoliselt püüdis Anne ka selles asjas veel midagi õpetada, ent varasemat jõulisust temas enam polnud. Pärast seda maikuu stseeni maal ei kuulnud Mari ämma hääles enam kordagi endist enesekindlust. Oli vaid mõni torkav märkus tuttavate kaudu ja harvad katsed jätta muljet, nagu oleks minia lihtsalt „keeruline inimene“.
Suve võttis Mari maal vastu üksi. Kummalisel kombel tundis ta end seal esimest korda üle pika aja tõeliselt rahulikult. Ta ärkas vara, tegi aknad lahti, lasi kanad õue, kõndis paljajalu üle päikesesoojade verandalaudade ning avastas, et temas pole tühjust. Oli hoopis kergendus.
Nädalavahetustel sõitis külla Liis. Vahel astus läbi Ene, kord hapukoorepurgiga, kord värskete külauudistega. Maja elas oma vaikset elu: lõhnas uue puidu, kuivatatud mündi ja õitsevate õunapuude järele. Münt ei olnud seal teesegu pärast, vaid pööningule seotud kimpudena, nagu Helmi oli kunagi harjunud tegema.
Juulis ilmus värava taha võõras naine umbes kümneaastase poisiga. Mari tundis ta naabrinaise kirjelduse järgi kohe ära — see pidi olema Kati.
„Tere,“ alustas naine kohmetult. „Ma vist poleks pidanud tulema. Tahtsin lihtsalt rääkida.“
Mari avas vaikides värava, kuid kaugemale õuest ta külalisi ei kutsunud.
„Mulle öeldi, et siin saab suvel elada,“ tunnistas Kati, silmi maha lüües. „Hiljem sain aru, et asi pole päris nii. Tahtsin vabandust paluda. Me võtsime lastega lõpuks mu tuttava käest teise maja üürile. Ausalt, mina ka ei läheks võõrasse kohta ilma omaniku loata.“
Mari vaatas teda tähelepanelikult. Tema ees ei seisnud vallutaja, vaid väsinud naine, keda keegi oli jõudnud kellegi teise häbematusse kaasa vedada.
„Õigesti tegite, et teise koha leidsite,“ ütles Mari. „Teie vastu pole mul midagi. Aga siia ei paiguta enam mitte keegi kedagi enne, kui mina seda luban.“
„Ma saan aru,“ noogutas Kati kiiresti. „Anne rääkis lihtsalt nii kindlalt, nagu oleks kõik juba kokku lepitud.“
„Selles kogu asi ongi,“ vastas Mari.
Nad läksid lahku rahulikult. Kui värav Kati ja poisi järel kinni vajus, tabas Mari end ootamatult mõttelt, et see lugu on ta viimaks päriselt lahti lasknud. Mitte sellepärast, et Kati vabandas. Vaid seetõttu, et kõik oli lõpuks oma õigele kohale nihkunud. Ämm jäi ilma võõrast majast, Jaan ilma mugavast naisest ja Mari seisis omaenda õues, kus keegi ei mõõtnud enam tube teiste inimeste plaanide järgi.
Sügisel, kui kohus oli abielule viimase punkti pannud, sõitis Mari maale mitte enam ainult nädalavahetuseks, vaid terveks nädalaks. Hooaeg tuli kinni panna: tööriistad kokku koguda, kuur üle vaadata, akende eest kardinad võtta… Ta peatus mõttes ja parandas ennast kohe. Ei, kardinaid seal polnudki. Olid puust luugid, mille Helmi oli igal talvel hoolikalt kinni pannud. Mari muigas oma eksituse üle, ronis taburetile ja kinnitas haagi kindlalt paika.
Õhtul istus ta verandal, käte vahel kruus kuuma kompotti, ning kuulas, kuidas kusagil aedade taga koer haugatas. Õu vajus kiiresti hämarusse. Aknast langev soe valgus libises trepiastmetele, kuur heitis pika varju ja õunapuu sahistas tasaselt viimaste lehtedega.
Mari meenutas toda maipäeva juba peaaegu ilma vihata. Anne oli siis majja astunud nii kindlal sammul, nagu inimene, kes pole harjunud vastuseisu kohtama. Jaan oli tema kõrval vaikinud, sest oli veendunud, et keegi teine lahendab kõik tema eest ja naine silub lõpuks olukorra ära, nagu ikka. Nad eksisid mõlemad. Võib-olla oligi kogu selle loo kõige suurem väärtus just selles.
Võõra elu ja võõra varaga saab ümber käia ainult seni, kuni omanik vaikib.
Mari ei vaikinud enam.
Järgmisel hommikul lukustas ta maja, kontrollis kuuriukse üle, libistas peopesa üle väravapuu ja istus autosse. Enne sõitma hakkamist vaatas ta veel kord õuele tagasi. Seal polnud midagi üleliigset. Midagi vaieldavat samuti mitte. Maja seisis sama kindlalt nagu kevadelgi. Ainult vaikust oli seal nüüd rohkem — mitte sellist, mis rõhub, vaid sellist, milles inimesel pole vaja kellelegi midagi tõestada.
Ta käivitas mootori ja keeras teele, teades juba ette, et nädala pärast tuleb ta tagasi. Oma majja. Ilma võõraste korraldusteta. Ilma pilku üle õla heitmata nende poole, kes olid kord otsustanud, et tema vaikimine kestab igavesti.