„Maakodu pead vabaks tegema. Minu sugulased kolivad sinna sisse,” teatas ämm.
Mari ei taibanud esimesel hetkel, et need sõnad olid mõeldud just talle. Ta seisis suvise pesukoha juures, raputas pärast kasvuhoones askeldamist kätelt vett maha ja vaatas hajameelselt peenarde poole, kus esimesed rohelised liblekesed juba mullast välja piilusid. Tuul keerutas õuel kuiva tolmu ja õietolmu, pani aia ääres kasvava vana õunapuu kõikuma ning kuuris sahmisid pahaselt kanad, kelle ta oli veidi varem välja siblima lasknud.
Hommik oli alanud rahulikult. Mari oli nädalavahetuseks üksi maale sõitnud, nagu ta tegi igal kevadel ja peaaegu kogu suve jooksul. Pärast töönädalat tuli maja lahti teha, ahi üle vaadata, tolm pühkida, saunale pilk peale visata, õu ära pühkida ja kogu krunt läbi käia. Need toimetused olid talle armsad. See paik ei olnud võõras, üüritud ega ajutine. Maja oli jäänud talle tädi Annelt, isa vanemalt õelt. Anne oli kogu oma elu külas elanud, hoidnud inimesi endast eemal ja alles päris lõpus, kui jõud raugema hakkas, kutsunud enda juurde just Mari. Mitte ämma, mitte kaugeid sugulasi, mitte naabreid, vaid tema. Pool aastat kulus pärandiasjade vormistamisele ning veel üks aasta sellele, et kõik taas elamiskõlblikuks muuta: katus vajas parandamist, kuuris tuli mädanenud lauad välja vahetada, sahvris kogunenud kola ära sorteerida ja aed jälle järje peale saada.
Mari oli sellesse majja kiindunud mitte kui hoonesse, vaid kui mälestusse. Köögis seisis endiselt kitsas puukapp, kus tädi Anne oli hoidnud tangu ja jahu. Toas akna all rippusid tikitud linikud — mitte ilu pärast, vaid seepärast, et tädi oli need ise teinud ja igaühe üle uhke olnud. Verandal kriuksus pink, mille Mari isa oli kunagi ühe õhtuga korda teinud, kui ta veel elus oli. Kõigel sellel polnud ehk suurt rahalist väärtust, kuid selle hind oli selline, mida ei saa selgitada inimesele, kes tuleb õuele samme mõõtma ja arutama, kuhu võõras kapp kõige paremini mahuks.
Umbes poolteist tundi pärast Mari saabumist jäi värava taha auto seisma. Ta ei imestanudki eriti, kui nägi, kuidas sealt ronis kõigepealt välja tema ämm Katrin ja seejärel abikaasa Jaan. Üllatav oli hoopis see, et nad polnud tulekust sõnagi ette teatanud.
„Mõtlesime, et astume läbi,” ütles Katrin reipalt, justkui poleks ta saabunud kellegi teise majja, vaid omaenda suvilasse. „Jaan ütles, et sa oled siin.”
Mari noogutas vaid. Mida tal olekski öelda olnud? Ta ei tahtnud neid sisse lasta, kuid värava juures tüli üles kiskuda polnud samuti tema moodi. Jaan tervitas vaoshoitult, pööras pilgu kiiresti kõrvale ja hakkas pagasiruumist kotti välja sikutama.
„Ema tõi pirukaid…” alustas ta, kuid jäi kohe vait, kui tabas naise pilgu.
„Kotlette tõin ja kergelt soolatud kurke,” parandas Katrin kiiresti. „Ega te siin siis kuiva leiva peal pea olema.”
Mari lasi nad majja. Sel hetkel tundus talle veel, et külaskäik on küll ebameeldiv, aga tavaline. Katrinile meeldis ette teatamata kohale ilmuda, teiste elu üle vaadata ja nõu anda seal, kus seda keegi küsinud polnud. Ometi oli tol päeval tema käitumises midagi uut — liiga asjalik, liiga kindel, liiga peremehelik.
Nad ei läinud kohe kööki, nagu külalised harilikult teevad. Katrin kõndis aeglaselt mööda õue, peatus kuuri juures, piilus sauna, koputas sõrmenukkidega veranda värskelt vahetatud lauale. Jaan liikus tema järel ja vaikis.
„Korralikult tehtud,” märkis ämm. „Ei lagune kuskilt.”
„Kas peaks?” küsis Mari kuivalt.
„Ma niisama ütlesin. Paljudel on maal majad juba viltu vajunud, aga siin püsib kõik veel hästi. Ja koht on ka hea. Poodi pole kaugel minna. Buss käib. Vesi on olemas. Ahi töötab. Elamiseks täitsa mugav.”
Mari ajas end sirgu, toetas peopesa veranda postile ja vaatas mehe poole. Jaan teeskles, et uurib sauna katust.
„Kas sa vahetasid kuuri katuse ära?” küsis ta, nagu oleksid nad tulnud siia üksnes majapidamisasju arutama.
„Vahetasin. Juba sügisel.”
„Ilmaasjata vead sa kõike üksi oma õlgadel,” sekkus Katrin. „Oleksid pidanud varem ütlema. Mees on ju majas olemas.”
Mari naeris lühidalt ja ilma rõõmuta. Katrini suust kõlas see lause eriti tabavalt. Kogu eelmise hooaja jooksul oli Jaan siia jõudnud kaks korda. Esimest korda selleks, et liha grillida, teist korda siis, kui linnast oli vaja värvi ja tööriistu tuua. Mõlemal korral huvitasid teda majapidamistööd palju vähem kui telefoniekraan ja võimalus võimalikult kiiresti tagasi sõita.
Sel ajal, kui Mari kruusidesse kompotti valas, oli Katrin juba majja astunud. Ta ei võtnud lävel jalanõusidki jalast, vaid peatus ainult hetkeks, nagu meenutaks, kus miski asub, kuigi oli siin varem käinud vaid paaril korral. Ta vaatas suurde tuppa, seejärel väikesesse kambrisse, kus seisid kitsas voodi ja vana kummut, ning tõmbas siis sahvriukse lahti.
„Ruumi on siin küll,” ütles ta vaikselt, ent piisavalt selgelt, et kõik kuuleksid. „Väga korralikult ruumi. Ja õhk on hoopis teine. Lastel oleks siin hea.”
Mari pani aeglaselt lauale noa, millega ta leiba lõikas. Just sel hetkel tõmbus miski tema sees pingule, nagu sõlm, mida enam lahti ei saa. See polnud hirm ega ehmatus. Pigem äkiline taipamine, et jutt ei hakka käima ei kasvuhoonest, saunast ega sellest, kui hästi maal hingata saab.
Jaan istus taburetile ja vaatas kangekaelselt lauaplaati.
„Millistel lastel?” küsis Mari, püüdes hoida häält ühtlasena.
„Eks neid ole, kellel vaja,” vastas ämm põiklevalt ja libistas sõrmedega üle aknalaua. „Siia saaks laua panna. Sinna voodid. Ja suvel on verandal üldse imeline.”
Mari ei kuulanud enam juttu lauast. Ta vaatas oma meest. Ta oleks tahtnud, et mees tõstaks pea ja ütleks vähemalt korra otse välja, mis toimub. Kuid Jaan vaikis, nagu oleks ta siia kogemata kaasa toodud ega mõistaks ise ka millestki midagi.
Katrin tuli kööki tagasi, istus Mari vastas maha ja pani käed lauale kokku sellise näoga, nagu kavatseks ta nüüd teatavaks teha midagi tähtsat ja lõplikku.
Siis see lause kõlaski.
„Maakodu pead vabaks tegema. Minu sugulased kolivad sinna sisse.”
Pärast neid sõnu jäi köök nii vaikseks, et õuest kostis, kuidas tuul väravat kriiksutas. Mari vaatas mitu sekundit ämmale otsa ega pilgutanudki. Ta ei hüpanud püsti, ei hakanud karjuma ega löönud peopesaga vastu lauda. Ta lihtsalt istus ja vaikis. Katrin näis pidavat seda vaikust segaduseks.