Mari jäi karpe silmitsema ning tema kujutlus hakkas omatahtsi tööle. Ta nägi vaimusilmas, kuidas mingi Kati siin juba perenaise kombel ringi liigub: riputab vannituppa oma rätikud, veab võõraid kotte üle läve, tõstab lapsed taburetile, et nad aknast välja piiluda saaksid, ja ütleb ühel päeval täiesti enesestmõistetavalt: „No me oleme siin ju juba sisse elanud.“
See mõte mõjus äratavamalt kui kange kohv. Mari võttis telefoni ja helistas lukksepale maakonnakeskusest — samale mehele, kes sügisel oli talle väravale uue riivi pannud.
„Kas teil oleks homme võimalik läbi tulla?“ küsis ta. „Välisukse lukk tuleks ära vahetada. Ja kuuri oma samuti.“
„Pärast lõunat saan tulla,“ vastas mees.
„Ma ootan.“
Järgmisel päeval seisis Mari meistril juba värava juures vastas. Ta näitas täpselt, millised lukud tuleb välja võtta ja kuhu uued panna, ning jälgis, et vanad südamikud ei jääks kuhugi vedelema, vaid läheksid lukksepaga kohe kaasa. Kui töö tehtud, sõitis ta veel naabrinaise Ene juurde, kes elas kaks maja edasi ja oli seal aasta läbi.
„Ene, kui te näete minu aia juures kedagi kottidega, helistage mulle kohe,“ ütles Mari. „Eriti siis, kui nad väidavad, et neile on luba antud.“
Naabrinaine lõi käsi kokku.
„Ma tahtsingi sulle rääkida! Su ämm käis siin juba eelmisel laupäeval. Ja mitte üksi — tal oli mingi naine kaasas ja poisike ka. Seisid aia ääres, vaatasid ringi, arutasid, kus peenrad on ja kus saun. Ma arvasin, et sa tead.“
Mari vaikis mõne hetke ja vaatas Enele otsa. Alles nüüd vajus kogu pilt lõplikult paika. See ei olnud olnud juhuslik jutuajamine. Mitte kehvasti välja kukkunud mõte. Mitte vihahoos öeldud jõhkrus. Nad olid maja juba näitamas käinud. Nad olid kellegi juba aia taha toonud. Nad olid juba arutanud, kui mugav neil seal olema hakkaks.
„Aitäh, et ütlesite,“ sõnas Mari vaikselt.
Linna jõudis ta tagasi hilisel õhtul. Korter oli tema oma — kahetoaline ja ostetud ammu enne abiellumist. Pärast pulmi oli Jaan tema juurde kolinud. Kunagi tundus see täiesti loomulik, aga nüüd vaatas Mari sellele korraga teise pilguga. Viimasel ajal oli mees hakanud liiga sageli käituma nii, nagu oleks talle võõras vara iseenesest ette nähtud. Ja mitte ainult maamaja. Ka Mari aeg, tema jõud ja isegi tema rahu.
Jaan tuli talle esikus vastu.
„Miks sa telefoni vastu ei võtnud?“
„Mul oli tegemist.“
„Ema on muide solvunud.“
Mari võttis jope seljast, pani selle nagisse ning alles siis pööras pilgu mehele.
„Ma vahetasin lukud ära.“
Jaan pilgutas silmi.
„Mis lukud?“
„Maja omad. Ja kuuri oma ka. Võtmeid pole seal enam kellelgi peale minu.“
„Kas sa oled üldse normaalne?“ tõstis Jaan häält. „Milleks seda tsirkust vaja oli?“
„Selleks, et sinu ema juba veab sinna inimesi ja näitab neile minu krunti. Naabrinaine rääkis mulle.“
Mees jäi sekundiks kohmetult vait. Sellest ühestainsast pausist piisas Marile täielikult.
„Järelikult sa teadsid,“ ütles ta.
„No mitte päris nii…“ pomises Jaan. „Ema palus kaasa sõita ja üle vaadata. Ma ei arvanud, et sa niimoodi endast välja lähed.“
„Ma ei läinud endast välja. Ma lihtsalt ei lase end enam lolliks teha.“
Jaan kõndis kööki, võttis külmkapist veepudeli, jõi mitu lonksu ja hakkas siis juba varjamatu ärritusega rääkima.
„Mari, sa ajad alati kõik viimase piirini. Oleks saanud ju inimlikult aidata. Sa ei ela seal nagunii kogu aeg. Mis sul sellest nii kahju on?“
Mari toetas õla vastu uksepiita. Tema näos ei liikunud ükski lihas, kuid sõrmed tõmbusid rusikasse.
„Kahju?“ kordas ta aeglaselt. „Ei. Mul on vastik. Vastik on see, et te olete minu selja taga otsustanud, et minu oma on ühisvara ja ühisvara kuulub tegelikult sinu emale.“
„Hakkab jälle pihta.“
„Ei, Jaan. Sina alustasid. Sel hetkel, kui viisid oma ema võõrast maja vaatama, nagu oleks see vaba elamispind.“
Jaan lõi pudeli lauale nii kõvasti, et vesi loksus üle ääre.
„Võõras, võõras… Kes ma sulle siis olen? Täiesti suvaline inimene?“
„Abikaasa,“ vastas Mari. „Inimene, kes pidanuks minu piire kaitsma, mitte käituma nagu vahendaja hõivamisplaanis.“
„Ilusad sõnad sul.“
„Täpsed sõnad.“
Mari läks tuppa, avas kapi ja tõstis välja reisikoti.
„Mida sa teed?“ küsis Jaan järsult.
„Panen su asjad kokku. Täna ööbid oma ema juures.“
„Oled sa hulluks läinud?“
„Ei. Ma lihtsalt lõpetasin lõpuks teesklemise, nagu poleks midagi juhtunud.“
Jaan astus tema poole.
„Sul ei ole õigust mind välja visata.“
Mari pöördus nii järsult, et mees jäi ise seisma.
„See korter on minu oma. Ostetud enne abielu. Ja nüüd lähed sa siit ise ära, rahulikult ja ilma etenduseta. Kui ei lähe, kutsun politsei ja selgitan, et inimene keeldub pärast konflikti omaniku eluruumist lahkumast.“
Jaan jõllitas teda, nagu näeks esimest korda päriselt. Võib-olla nägigi. Varem oli Mari palju maha vaikinud. Ta neelas alla, kui ämm tema toitu halvustas. Ta ei hakanud vaidlema, kui Anne ette teatamata ukse taha ilmus. Ta kannatas ära, kui Jaan lubas maale appi tulla, kuid leidis viimasel hetkel alati midagi tähtsamat. Iga kord mõnes pisiasjas järele andes polnud Mari märganudki, kuidas ta selle perekonna silmis inimeseks muutus, kes neelab kõik alla.
„Maja pärast?“ küsis Jaan madalal häälel. „Sa lõhud pere mingi maja pärast?“
„Mitte maja pärast. Selle pärast, et sina otsustasid käsutada seda, mis ei kuulu sulle. Täna on see maja. Homme mis? Kelle sa veel minu ellu tood, sest ema nii tahtis?“
Ta üritas veel vaielda. Rääkis, et Mari on liiga järsk, et kõike oleks saanud rahulikult lahendada, et ema tahtis ainult sugulasi aidata. Ent samal ajal toppis ta juba oma riideid kotti. Sahtleid tõmmati lahti demonstratiivselt kõvasti, T-särke visati hooletult, lärmi tehti meelega. Mari ei takistanud teda. Ta seisis akna juures, kuulas seda kolinat ja taipas ühel hetkel, et ei tunne ei kahetsust ega hirmu. Ainult väsimust liiga kauaks veninud teesklemisest.
Enne minekut viskas Jaan võtmed esikus olevale kapikesele.
„Kui maha jahtud, siis helista.“
„Ära oota,“ vastas Mari.
Uks sulgus. Mari keeras kohe luku kinni ja võttis võtme seest ära. Seejärel läks ta kapikese juurde, korjas Jaani jäetud võtmekimbu üles, pani selle sahtlisse ning alles siis istus. Mitte põrandale. Mitte hüsteeriliselt nuttes. Mitte nagu mõnes seriaali dramaatilises stseenis. Ta istus lihtsalt esikupingile. Mõni minut ei liigutanud ta end üldse. Siis tõstis pilgu, nägi tumedas aknaklaasis oma peegeldust ja muigas järsku lühidalt, peaaegu vihaselt. Nii lihtne see oligi. Piisab ühest korrast, kui sa vaikimise asemel vastu ütled, ja inimesed mäletavad kohe väga kiiresti, kus lõpeb nende oma ja algab võõras.
Järgmisel päeval helistas Anne ise.
„Mida sa endale lubad?“ alustas ta ilma tervitamata. „Jaan magab minu juures sinu kapriiside pärast.“
„Mitte minu kapriiside,“ vastas Mari. „Tema enda tegude pärast.“
„Sa ei oska oma meest üldse hinnata. Mingi majakese pärast teed sellise draama.“