tegid sa terve tragöödia,“ lõpetas Katrin.
„Majakese?“ kordas Mari rahulikult, justkui oleks sõna ise talle korraks võõrana kõlanud. „Kui see on teie meelest kõigest majake, siis pole meil tõesti enam millestki rääkida. Otsige mõni teine.“
„Liis oli muide lapsed juba ette valmistanud. Nad arvasid, et saavad suveks maale värske õhu kätte.“
„Siis oli väga halb mõte neile midagi lubada, mida teil polnud õigust lubada.“
„Kas sul häbi ei ole?“
„Ei. Aga teil?“
Telefonis jäi hetkeks täielik vaikus. Seejärel võttis Katrin taas oma tavapärase tooni — solvatud, rõhutatud, etteheitva.
„Sa oled alati oma asjadest kümne küünega kinni hoidnud. Kogu aeg ainult: minu, minu, minu. Nii ei ehitata perekonda.“
„Ja võõrast ei võeta endale,“ vastas Mari ning lõpetas kõne.
Umbes nädala pärast saabus Jaanilt sõnum: „Räägime rahulikult.“ Mari oli nõus, kuid mitte kodus. Nad leppisid kokku väikeses kohvikus turu lähedal. Mari jõudis varem, valis aknaaluse laua ja jäi ootama. Jaan istus tema vastu, keerutas tükk aega lusikat sõrmede vahel ning ütles lõpuks:
„Ema läks üle piiri. Ma tunnistan seda.“
„Edasi.“
„Aga sina oleksid võinud ka mitte kohe kirvega raiuda.“
„Edasi.“
Jaan hingas järsult välja, ärritus näos.
„Mis edasi? Ma tulin ju leppima.“
„Leppimine algab sellest, et inimene saab aru, mida ta tegi. Kas sina saad?“
„Ma ju ütlesin, et nad läksid liiale.“
„Mitte nemad. Sina. Sina andsid oma emale võimaluse minu kodu võõrastele näidata. Sina vaikisid, kui tema seal käsutas. Ja pärast olid veel pahane, et ma lukud ära vahetasin.“
Jaan pööras pilgu kõrvale.
„Ma arvasin, et sa harjud selle mõttega ära.“
„Just. Sa ei kavatsenudki minult küsida. Sa lootsid, et surud lõpuks läbi.“
Ta ei leidnud vastust. Võttis laualt menüü, nagu võiks sinna olla peidetud mõni päästev lause, sirvis seda mõttetult ja pani siis tagasi.
„Nii et kõik?“ küsis ta vaikselt.
„Kõik.“
„Põhimõtte pärast?“
„Austuse puudumise pärast.“
Rohkem polnud midagi arutada. Mari tõusis esimesena, pani mantli selga ja lahkus. Jaan ei jooksnud järele, ei haaranud teda käest ega püüdnud ukse juures kaunilt seletada, kuidas kõik on tegelikult teisiti. Ka see oli omamoodi vastus. Inimene, kes on harjunud, et tema eest otsustavad ema ja olukorrad, ei oska kaitsta ega kinni hoida. Ta oskab vaid solvuda, kui temalt mugavus ära võetakse.
Lahutus ei läinud kiiresti. Neil Jaaniga polnud lapsi ja ühist vara polnud samuti õieti jagada, kuid üksmeelt ei olnud enam ammugi. Mari esitas avalduse kohtusse, sest minna koos perekonnaseisuametisse ja teeselda, et tegemist on vastastikuse otsusega, oleks olnud vale. Alguses ähvardas Jaan igasuguste asjadega, siis vaibus. Tõenäoliselt püüdis Katrin ka siin nõu anda ja suunda näidata, kuid endist kindlust tema hääles enam polnud. Pärast seda maamaja juures toimunud stseeni ei kuulnud Mari ämmalt enam kordagi seda kõikevallutavat tooni. Ainult tuttavate kaudu jõudsid temani teravad märkused ja harvad katsed kujutada juhtunut nii, nagu oleks minia lihtsalt „keeruliseks osutunud“.
Suve võttis Mari maal vastu üksi. Ja kummalisel kombel oli see esimene kord pika aja jooksul, kui ta tundis tõelist rahu. Ta ärkas varakult, tegi aknad lahti, lasi kanad välja, kõndis paljajalu mööda päikesest soojaks läinud verandalaudu ning märkas, et tühjuse asemel oli temas hoopis kergendus. Nädalavahetustel käis külas sõbranna Kadri, vahel astus läbi Heli, kaasas purk hapukoort või peotäis külauudiseid. Maja elas jälle oma rütmis: seal lõhnas värske puidu, kuivatatud mündi — mitte tee, vaid pööningule riputatud kimpude — ja õunapuuõite järele.
Juulis peatus värava taga võõras naine umbes kümneaastase poisiga. Mari tundis ta naabri kirjelduse järgi kohe ära. See oligi Liis.
„Tere,“ alustas naine kohmetult. „Ma vist ei oleks pidanud tulema. Tahtsin lihtsalt rääkida.“
Mari avas vaikides värava, kuid õuest kaugemale külalisi ei kutsunud.
„Mulle öeldi, et siin saab suvel elada,“ tunnistas Liis, pilku kõrvale hoides. „Hiljem sain aru, et asi ei olnud sugugi nii lihtne. Tahtsin vabandada. Me leidsime lastega juba teise maja, ühe mu tuttava käest. Mina ka ei roniks võõrasse kohta ilma omaniku loata.“
Mari vaatas teda tähelepanelikult. Tema ees ei seisnud vallutaja ega häbematu võtja. Seisis väsinud naine, kelle keegi oli jõudnud tirida kellegi teise jultumuse sisse.
„Õigesti tegite, et teise koha võtsite,“ ütles Mari. „Minul teie vastu nõudmisi ei ole. Aga siia ei paiguta enam keegi kedagi ilma minu sõnata.“
„Ma saan aru,“ noogutas Liis kiiresti. „Lihtsalt Katrin rääkis kõigest nii kindlalt, nagu oleks kõik juba kokku lepitud.“
„Selles kogu häda ongi.“
Nad jätsid viisakalt hüvasti. Kui värav Liisi ja poisi järel kinni langes, tabas Mari end ootamatult mõttelt, et see lugu oli ta lõpuks päriselt lahti lasknud. Mitte sellepärast, et Liis oli vabandust palunud. Pigem sellepärast, et kõik oli viimaks õigesse kohta nihkunud. Igaüks seisis seal, kuhu ta kuulus: Katrin ilma võõra majata, Jaan ilma mugava naiseta, Mari oma õues, kus keegi ei mõõtnud enam tubasid teiste inimeste plaanide järgi.
Sügisel, kui kohus pani lahutusele viimase punkti, sõitis Mari maale mitte enam nädalavahetuseks, vaid terveks nädalaks. Hooaeg tuli kinni panna: tööriistad kokku korjata, aed üle vaadata, akende eest kardinad maha võtta… Ta jäi poole mõtte pealt seisma ja tühistas selle sõna isegi oma peas. Ei, siin majas polnud ju mingeid kardinaid. Olid ainult puidust aknaluugid, mida tädi Anne oli alati talveks kinni pannud. Mari muigas oma hajevil mõtte üle, tõusis taburetile ja kinnitas konksu korralikult paika.
Õhtul istus ta verandal, käte vahel kruus kuuma kompotiga, ning kuulas, kuidas kusagil aedade taga koer haugatas. Pimedus vajus õuele kiiresti. Aknast langev soe valgus libises trepiastmetele, kuur heitis pikaks veninud varju ja õunapuu sahistas tasakesi viimaseid lehti.
Mari meenutas seda maikuist päeva peaaegu ilma vihata. Katrin oli tookord astunud siia majja nii enesekindlalt, nagu inimene, kes pole harjunud vastuseisu kohtama. Jaan kõndis kõrval ja vaikis, sest ta oli kindel, et kõik otsustatakse tema eest ära ning naine silub nagu alati teravad nurgad maha. Mõlemad eksisid. Ja võib-olla just selles peituski kogu loo kõige suurem väärtus.
Võõra vara ja võõra elu üle saabki käsutada ainult seni, kuni omanik vaikib.
Mari enam ei vaikinud.
Järgmisel hommikul keeras ta maja lukku, kontrollis kuuri üle, libistas peopesa üle värava, istus autosse ja vaatas veel korra õuele tagasi. Miski ei olnud üleliigne. Miski ei olnud vaieldav. Maja seisis sama kindlalt nagu kevadelgi. Ainult vaikust oli seal nüüd rohkem — mitte sellist, mis rõhub, vaid sellist, milles inimene ei pea enam kellelegi midagi tõestama.
Ta käivitas mootori ja keeras teele, teades juba, et nädala pärast tuleb ta jälle tagasi. Oma majja. Ilma võõraste korraldusteta. Ilma pilguta üle õla nende poole, kes olid kord arvanud, et tema vaikimine kestab igavesti.