Neid oli Anne omal ajal naabritüdruku tarvis alles hoidnud. Mari jäi karpe silmitsema ning tema kujutlus hakkas iseenesest edasi jooksma: võõras Liis sahmib tema majas ringi, riputab sinna oma käterätte, tassib tuppa kotte ja laste asju, tõstab lapsed taburetile, et need aknast välja vaataksid, ning ütleb siis ühel päeval täiesti süüdimatult: „Me oleme siin juba nagu kodus.“
See pilt lõikas une pealt ära paremini kui kõige kangem kohv. Mari võttis telefoni ja helistas alevist pärit lukksepale, samale mehele, kes oli sügisel talle aiaväravale uue riivi pannud.
„Kas te homme saaksite läbi tulla?“ küsis ta. „Välisukse lukk tuleb ära vahetada. Ja kuuri oma samuti.“
„Pärast lõunat saan tulla,“ vastas mees.
„Ootan,“ ütles Mari.
Järgmisel päeval läks ta meistrile väravasse vastu, näitas täpselt, mida ja kus vahetada, ning jäi kõrvale seni, kuni oli kindel, et vanad südamikud mehe tööriistakotti rändasid ja koos temaga kaasa läksid. Seejärel põikas ta Heli juurest läbi — naabrinaise juurde, kes elas aastaringselt paar maja eemal.
„Heli, kui te näete minu hoovi juures kedagi kottidega või niisama askeldamas, helistage mulle kohe,“ palus Mari. „Eriti siis, kui nad väidavad, et neil on luba.“
Heli lõi käed kokku.
„Ma just pidin sulle rääkima! Sinu ämm käis siin juba eelmisel laupäeval. Ja mitte üksi — mingi naine oli kaasas, poiss ka. Seisid aia ääres, vaatasid ringi, arutasid, kus aiamaa on ja kus saun. Ma arvasin, et sa tead.“
Mari jäi mõneks hetkeks sõnatult naabrinaisest üle õue vaatama. Nüüd loksus kõik lõplikult paika. See ei olnud olnud juhuslik jutuajamine. Ei mingi mõtlematult õhku visatud mõte ega äkilise pahameele ajal öeldud jõhkrus. Maja oli juba näidatud. Inimesed olid aia taha toodud. Plaanid olid läbi käidud ja mugavused läbi kaalutud.
„Aitäh, et ütlesite,“ lausus Mari vaikselt.
Linna jõudis ta tagasi alles hilja õhtul. Korter oli tema oma — kahetoaline, ostetud enne abielu. Pärast pulmi oli Jaan tema juurde kolinud ja tol ajal oli see tundunud kõige loomulikuma asjana maailmas. Nüüd aga hakkas kogu see korraldus äkki teisiti paistma. Viimasel ajal oli mees üha sagedamini käitunud nii, nagu kuuluks kõik, mis polnud tema oma, talle siiski vaikimisi. Mitte ainult maamaja. Ka Mari aeg, jõud, rahu ja kannatus.
Jaan seisis koridoris vastas.
„Miks sa telefoni vastu ei võtnud?“
„Mul oli tegemist.“
„Ema on muide solvunud.“
Mari võttis jope seljast, riputas selle nagisse ning alles siis pööras pilgu mehele.
„Ma vahetasin lukud ära.“
Jaan pilgutas silmi.
„Mis lukud?“
„Maja omad. Ja kuuri oma ka. Seal pole enam kellelgi võtmeid.“
„Kas sa oled üldse normaalne?“ Jaani hääl tõusis. „Milleks see teater vajalik oli?“
„Selleks, et sinu ema käib juba minu krunti võõrastele näitamas. Naabrinaine rääkis.“
Mees jäi korraks toppama. Sellest ühest viivitusest piisas, et Mari jaoks oleks kõik täiesti selge.
„Nii et sa teadsid,“ ütles ta.
„No mitte päris nii… Ema palus lihtsalt kaasa sõita ja üle vaadata. Ma ei arvanud, et sa selle peale nii endast välja lähed.“
„Ma ei ole endast väljas. Ma lihtsalt ei luba enam, et minust loll tehakse.“
Jaan kõndis kööki, võttis külmkapist veepudeli, jõi mitu lonksu ja jätkas siis juba varjamatu ärritusega:
„Mari, sa ajad alati kõik üle võlli. Oleks võinud inimlikult aidata. Sa ei ela seal ju kogu aeg. Mis sul sellest siis kahju on?“
Mari toetas õla uksepiidale. Tema nägu jäi liikumatuks, kuid sõrmed tõmbusid kõvasti rusikasse.
„Kahju? Ei. Vastik on. Vastik on see, et teie otsustasite minu selja taga, et minu oma on ühine, ja ühine tähendab lõpuks sinu ema oma.“
„Hakkab jälle pihta.“
„Ei, Jaan. Sina alustasid. Sel hetkel, kui viisid oma ema võõrast maja vaba elamispinnana vaatama.“
Jaan pani pudeli lauale nii järsult, et vesi loksus üle serva.
„Võõras ja võõras… Kes ma sulle siis olen? Suvaline inimene tänavalt?“
„Abikaasa. Inimene, kes oleks pidanud minu piire kaitsma, mitte vahendajana mingis hõivamisplaanis kaasa lööma.“
„No nüüd on sul alles sõnavara.“
„Täpsed sõnad,“ vastas Mari.
Ta läks tuppa, avas kapi ja võttis välja reisikoti.
„Mida sa teed?“ küsis Jaan teravalt.
„Panen sulle asjad kokku. Täna ööbid oma ema juures.“
„Sa oled peast segi läinud.“
„Ei. Ma lõpetasin lihtsalt teesklemise, nagu poleks midagi tõsist juhtunud.“
Jaan astus talle sammu lähemale.
„Sul ei ole õigust mind välja visata.“
Mari pöördus nii äkiliselt, et mees jäi ise seisma.
„See korter on minu oma. Ostetud enne abielu. Ja nüüd lähed sa siit ise, rahulikult ja ilma etenduseta. Või ma kutsun politsei ja selgitan, et inimene keeldub pärast konflikti omaniku eluruumist lahkumast.“
Jaan jõllitas teda, nagu näeks teda esimest korda. Võib-olla nägigi. Varem oli Mari palju ära silunud. Ta oli vaikinud, kui ämm tema sööki arvustas. Polnud vastu vaielnud, kui Katrin ette teatamata sisse sadas. Oli alla neelanud pettumuse, kui Jaan lubas maale appi tulla, kuid leidis viimasel hetkel jälle midagi olulisemat. Ja iga kord, kui ta mõne pisiasja pärast järele andis, ei märganud ta ise, kuidas selle pere silmis muutus inimeseks, kelle kannatusel polegi põhja.
„Maja pärast?“ küsis Jaan madalal häälel. „Sa lõhud pere ära ühe maja pärast?“
„Mitte maja pärast. Selle pärast, et sa pidasid õigeks käsutada seda, mis sulle ei kuulu. Täna maja. Homme mis? Keda sa veel minu ellu tood, sest ema tahtis?“
Ta püüdis veel vaielda. Rääkis, et Mari on liiga terav, et kõike oleks saanud rahulikult lahendada, et ema tahtis lihtsalt sugulasi aidata. Ent samal ajal toppis ta juba riideid kotti. Sahtleid tõmmati lahti liigse jõuga, T-särke visati demonstratiivselt hunnikusse, iga liigutusega tekitati tahtlikku kolinat. Mari ei peatanud teda. Ta seisis akna juures, kuulas seda lärmi ning taipas ühel hetkel, et ta ei tunne ei kahetsust ega hirmu. Ainult väsimust. Pikka, kurnavat väsimust teesklusest, mis oli veninud liiga kaugele.
Enne lahkumist viskas Jaan võtmed esikus kapikesele.
„Kui maha jahtud, helista.“
„Ära oota,“ vastas Mari.
Uks langes kinni. Mari keeras luku kohe seestpoolt kinni ja võttis võtme eest ära. Siis läks ta kapikese juurde, võttis Jaani jäetud võtmekimbu, pani selle sahtlisse ning istus alles pärast seda maha. Mitte põrandale, mitte nuttes, mitte mõnda dramaatilisse poosi, nagu filmides. Lihtsalt esiku pingile. Mõni minut istus ta liikumatult. Siis tõstis pea, vaatas tumedas klaasis oma peegeldust ja muigas korraks — lühidalt, peaaegu vihaselt. Nii lihtne see oligi. Piisas vaid ühest korrast, mil ta ei vaikinud, ja inimesed hakkasid hämmastava kiirusega meenutama, kus lõpeb võõras ja algab oma.
Järgmisel päeval helistas Katrin ise.
„Mis sa endale lubad?“ alustas ta ilma tervitamata. „Jaan pidi sinu tujutsemise pärast minu juures ööbima.“
„Mitte minu pärast,“ ütles Mari. „Tema enda pärast.“
„Sa ei oska oma meest üldse hinnata. Mingi majakese pärast, kas tõesti?“