“Ma teen sellele lõpu.” ütles Mari esikus, peatudes uksekäepidemel ja lõpetades aastate vaikimise

Lood
See ebaõiglus oli talumatult julm ja häbiväärne.

„Ei diplomite, ametinimetuste ega patsientide tänusõnadega,” jätkas Mari rahulikult. „Aga täna tulite te ise minu töökohta, et mind jälle võõraste inimeste ees madaldada.”

Jaan astus ootamatult sammukese ette.

„Ema, aitab.”

Anne pööras pilgu järsult pojale.

„Nüüd oled sina ka minu vastu?”

„Ma olen selle vastu, et sa oled kaksteist aastat mu naist alandanud.”

Mari vaatas abikaasat.

Kõigi nende aastate jooksul ütles Jaan seda esimest korda valjusti.

Ja esimest korda jäi Anne ilma sellest harjumuspärasest toetusest, millele ta oli alati lootnud.

Neljas osa. Anne sai teada, keda ta oli tühiseks pidanud

Pärast pingelist ja ebameeldivat jutuajamist sõitsid sugulased laiali.

Liis vaikis peaaegu terve tee. Tavaliselt oleks ta midagi salvavat öelnud või teemat naljaga pööranud, kuid nüüd ei tulnud tal ühtegi sõna. Esimest korda hakkas ta päriselt mõtlema, kui sageli oli ta ise Mari üle naernud, kuigi teadis suurepäraselt, et Mari ei olnud mingi hooldaja, vaid arst.

Lõpuks ei pidanud ta enam vastu.

„Ema, miks sa üldse kõigile rääkisid, et Mari on hooldaja?”

Anne vastas kohe, peaaegu automaatselt:

„Sest ta käituski alati nii.”

Liis vaatas ema poole.

„Kuidas nii?”

„No… ta oli vaikne. Ei kiidelnud. Ei seletanud igaühele, kui tähtis ta on.”

„Kas inimene peab siis pidevalt iseennast üles kiitma, et temast lugu peetaks?”

Selle peale ei osanud Anne midagi öelda.

Õhtul istus ta arvuti taha ja avas interneti. Mõne hetke pärast leidis ta perinataalkeskuse ametliku kodulehe.

Juba esilehel vaatas talle vastu Mari foto.

Pildi all seisis kiri:

„Mari Tamm — maakondliku perinataalkeskuse peaarst, kõrgeima kvalifikatsioonikategooria arst.”

Anne jäi ekraani silmitsema. Seejärel hakkas ta edasi lugema.

Ühes artiklis kirjutati, kuidas Mari oli algatanud programmi rasedate naiste abistamiseks kaugematest piirkondadest. Teises loos räägiti sellest, et just tema eestvedamisel oli renoveeritud palatid ja parandatud patsientide tingimusi. Kolmandas mainiti ööpäevaringset psühholoogilist nõustamist noortele emadele — samuti Mari algatusel.

Leidus ka uudis tunnustusest, mille Mari oli saanud pärast keerulist operatsiooni, kus õnnestus päästa sünnitaja elu.

Anne istus kaua monitori ees.

Tema peas olnud pilt hakkas aeglaselt murenema. Aastaid oli ta näinud Maris märkamatut, vaest ja kuidagi kõrvalist sugulast, naist, kes sõltus täielikult Jaanist ja kellel polnud justkui oma häält ega kaalu.

Tegelikkus osutus hoopis teistsuguseks.

Mari teenis ise piisavalt, et vajaduse korral kogu perekonda toetada. Just tema oli maksnud osa Anne ravikuludest. Tema oli aidanud Liisil koguda raha korteri sissemakseks. Isegi Anne armastatud suvilakrunt oli osaliselt ostetud summast, mille Mari oli Jaanile üle andnud.

Anne ei olnud sellest kõigest aimugi saanud.

Järgmisel päeval helistas ta pojale.

„Ütle mulle ausalt,” alustas ta ilma sissejuhatuseta. „Kas Mari aitas seda suvilat osta?”

„Jah,” vastas Jaan vaikselt.

„Ja Liisi korteri jaoks andis ta ka raha?”

„Jah.”

„Miks sa mulle sellest mitte kunagi ei rääkinud?”

Jaan hingas väsinult välja.

„Sest sa oleksid ikkagi leidnud põhjuse teda hooldajaks nimetada.”

Anne sulges silmad.

Esimest korda paljude aastate jooksul tundis ta tõelist häbi.

Viies osa. Mari seadis piiri

Kui Mari koju jõudis, ootas Jaan teda lillekimbuga.

„See on sulle,” ütles ta.

Mari võttis lilled vastu, vaatas neid hetke ja noogutas.

„Aitäh.”

„Me peame rääkima.”

„Räägime.”

Jaan istus tema vastu. Ta näis väsinud, kuid seekord polnud tema näol ei õigustusi ega pahameelt.

„Ma eksisin,” ütles ta. „Ma oleksin pidanud ema juba kaksteist aastat tagasi peatama.”

„Oleksid küll.”

Ta noogutas aeglaselt.

„Nüüd saan sellest aru.”

„Ainuüksi arusaamisest ei piisa.”

Jaan tõstis pilgu.

„Mida ma tegema pean?”

Mari ei vastanud kohe. Ta pani lilled vaasi kõrvale ja rääkis alles siis.

„Ma ei vaja mingit etendust. Pole tarvis skandaale, suuri tõotusi ega ilusaid žeste. Ma tahan ainult üht: ära vaiki enam. Kui keegi mind solvab — olgu see sinu ema, õde, mõni sugulane või naaber — siis sa peatad selle kohe.”

„Hästi,” ütles Jaan. „Ma teen seda.”

„Ja veel.” Mari hääl jäi rahulikuks, kuid selles oli kindlus, mida Jaan polnud ammu kuulnud. „Ma ei lähe enam perepidudele, kus minust tehakse naljanumber. Kui Anne tahab minuga suhelda, saab see juhtuda ainult normaalse ja lugupidava suhtumise korral.”

Jaan noogutas uuesti.

„Olen nõus.”

„See ei ole kättemaks.”

„Ma tean.”

„See on piir.”

Õhtul helises uksekell.

Lävel seisis Anne. Tal oli käes kaust ning tema tavaliselt enesekindel olek oli kadunud. Ta paistis segaduses, isegi veidi kohmetu.

„Mari,” ütles ta vaikselt, „ma tulin vabandama.”

Mari ei astunud kõrvale ega kutsunud teda kohe sisse. Ta jäi paigale.

„Ma kuulan.”

Anne ohkas raskelt.

„Ma eksisin. Aastaid nimetasin sind hooldajaks, kuigi teadsin väga hästi, et sa oled arst. Ilmselt… tahtsin ma lihtsalt tunda end sinust kõrgemal.”

Helbe Tare