„Mari, loote pulss on langenud neljakümneni!”
„Kiirendame,” vastas Mari lühidalt. „Kõik liigsed liigutused välja.”
Mõne minuti pärast lõikas operatsioonitoa pingelist vaikust vastsündinu esimene nõrk häälitsus. See oli vaevu kuuldav, habras nutt, mis pani kõigil korraks hinge kinni jääma.
Siis jäi hääl äkki vakka.
„Tüdruk ei hinga!”
Neonatoloog võttis lapse kohe vastu, asetas ta vajalikule alusele ning alustas elustamist. Tema liigutused olid kiired, täpsed ja harjutatud, kuid ruumis ei olnud inimest, kes poleks mõistnud, kui õhuke on praegu piir elu ja kaotuse vahel.
Mari aga ei saanud pilku emalt tõsta. Tema võitlus käis samal ajal Olga elu eest.
„Verekaotus suureneb.”
„Doonorveri on teel.”
„Rõhk kukub jälle!”
Mari hääl jäi endiselt rahulikuks. Iga käsk kõlas selgelt, ilma paanikata, ilma tarbetu sõnata. Ent kõik operatsioonitoas viibijad teadsid: siin mõõdeti eksimuse hinda sekunditega.
Koridorides pandi põlema lisavalgustus. Haigla ärkas keset ööd nagu häire peale. Arstid tulid kohale otse kodudest, sest nad olid ammu õppinud: kui Mari kutsub öösel kogu meeskonna välja, siis ei ole tegemist tavalise valvejuhtumiga.
Alles neljakümne minuti pärast hakkas vastsündinud tüdruk iseseisvalt hingama.
„Südamerütm taastus!” teatas neonatoloog valjult.
Veel ligikaudu pool tundi hiljem õnnestus ka Olga seisund lõpuks nii palju kontrolli alla saada, et ruumis valitsenud nähtamatu pinge hakkas aegamisi järele andma.
Mari väljus operatsioonitoast siis, kui hommik hakkas juba akende taga halliks tõmbuma. Kell näitas 04.38.
Ta tõmbas kindad käest, viskas need ära ja toetas end hetkeks seljaga vastu seina. Mitte nõrkusest, vaid sellest tühjaks pigistatud väsimusest, mis tuleb alles siis, kui oht on möödas ja keha lubab endal sekundikski lõdvestuda.
Koridoris seisis peaaegu kogu meeskond, kes oli öösel operatsioonis osalenud.
„Ema jäi ellu. Tüdruk samuti,” ütles Mari vaikselt. „Te tegite suurepärase töö.”
Kadri puhkes ootamatult nutma.
„Mari, kui te poleks meid kõiki kokku kutsunud…”
„Kui iga inimene siin poleks teinud täpselt seda, mida ta pidi tegema, poleks ainult minu kohalolek midagi muutnud,” katkestas Mari teda pehmelt.
Sel hetkel tormas kõrvalpalatist välja Olga ema. Naine märkas Mari ja sööstis tema poole, justkui kardaks, et arst võib kaduda enne, kui ta jõuab midagi öelda.
„Doktor! Aitäh teile! Te päästsite mu tütre ja lapselapse!”
Mari võttis tal õlgadest kinni, et naine tasakaalu ei kaotaks.
„See oli kogu meeskonna töö.”
„Ei,” raputas naine pead, pisarad põskedel. „Te tegite rohkem, kui keegi oleks osanud loota.”
Ta suudles Mari käsi ning ütles siis valjusti, hoolimata sellest, et koridoris oli teisigi inimesi:
„Andku Jumal teile tervist, Mari!”
Keegi ei naernud. Keegi ei püüdnud pinget naljaga murda. Töötajad seisid vaikides ja vaatasid oma juhti.
Austusega.
3. osa. Kogu sünnitusmaja seisis tema ees sirge seljaga
Mari oli juba kabinetti minemas, kui tema selja tagant kostis hääl, mida ta tundis liigagi hästi.
„No näed, meie sanitar ongi siin! Isegi öösel ei suuda haiglakoridoridest eemal olla!”
Osakonna sissepääsu juures seisis Anne. Tema kõrval olid Liis ja veel kaks sugulast. Näis, et ämm oli hommikul meelega kohale tulnud, et teistele näidata, milline on mini „tegelik töökoht”, ning tabada teda pärast öist vahetust väsinuna ja kaitsetuna.
„Ema, räägi vaiksemalt,” pomises Jaan, kes seisis samuti lähedal. „Siin on patsiendid.”
„Miks mina peaksin vaikima?” nähvas Anne. „Ma räägin ainult tõtt!”
Ta osutas käega Mari poole.
„Vaadake ise! Öö läbi jookseb haiglas ringi, kodus pole temast aga mingit kasu. Tassib siibreid, vahetab linu ja kujutab veel ette, et on mingi tähtis proua.”
Üks sugulastest muigas kohmetult, teadmata, kas peaks kaasa naerma või pilgu kõrvale pöörama.
Mari ei jõudnud vastatagi.
Tema eest astus sõnadesse osakonnajuhataja.
„Anne, te solvate praegu maakondliku perinataalkeskuse peaarsti.”
Ämm tardus paigale.
„Mida?”
„Täpselt seda, mida kuulsite,” ütles osakonnajuhataja rahulikult. „Mari juhib seda asutust.”
Anne vaatas segaduses ringi, nagu otsiks nägudelt kinnitust, et tegemist on halva naljaga.
„Teie kõik teadsite seda?”
„Loomulikult,” vastas vanemõde. „Me töötame temaga iga päev.”
„Aga ta ütles, et on lihtsalt arst…”
„Ta ongi arst,” sekkus Kadri. „Ja üks parimaid juhte, kellega mul on olnud au koos töötada.”
Seejärel hakkasid osakonna inimesed ükshaaval Mari juurde astuma. Arstid tervitasid teda lugupidavalt. Õed noogutasid talle soojalt. Hooldajad tänasid teda selle eest, et ta ei alanda kunagi nooremat personali ja seisab alati oma inimeste eest.
Koridoris tekkis kummaline vaikus. Mitte tühi, vaid tihe ja tähenduslik. Justkui oleks kogu osakond iseenesest Mari ümber kogunenud ning näidanud ilma ühegi loosungita, kelle poolel nad seisavad.
Anne vaatas toimuvat pealt ega leidnud esimest korda sõnu.
„Mis siin üldse toimub?” küsis Liis vaikselt.
Osakonnajuhataja pöördus tema poole.
„Inimesed avaldavad austust naisele, kes päästis täna öösel ema ja vastsündinud lapse elu.”
Alles siis vaatas Mari otse ämmale otsa.
„Ma ei ole kunagi oma tööd häbenenud. Ja isegi kui ma oleksin tõepoolest hooldaja, poleks selles midagi häbiväärset. See on raske, aus ja vajalik töö. Aga ma olen väsinud sellest, et te kasutate seda ametit solvanguna.”
Anne avas suu, kuid ühtegi vastust ei tulnud.
Mari hääl jäi tasaseks, ent iga sõna oli selge.
„Ma ei pea teile oma väärtust tõestama.”