Pärast õhtusööki korjas Mari vaikides laualt tassid kokku ja viis need kööki. Anne ei teinud vähimatki liigutust, et talle appi minna. Ta istus endiselt sugulaste keskel ning rääkis elavalt, kuidas Liis oli „kõik ise saavutanud”, samal ajal kui Mari olevat tema sõnul terve elu ainult haigla koridorides ämbri ja lapiga ringi lohisenud.
Jaan istus ema kõrval ning vahtis kangekaelselt oma taldrikusse, justkui oleks sealt võimalik pääsetee leida.
Tavaliselt lõppesid sellised perekondlikud koosviibimised Mari jaoks ühtemoodi: ta pani rahulikult asjad kokku, neelas solvangu alla ja sõitis tööle. Aastatega oli ta õppinud vaikima. Seekord jäi ta aga esikus, käsi juba uksekäepidemel, ootamatult seisma.
„Anne,” ütles ta tasa, kuid kindlalt, „kas ma võiksin teiega hetkeks rääkida?”
Ämm kergitas üllatunult kulme.
„Mis nüüd jälle? Kuulsid tõtt ja solvusid ära?”
„Ei,” vastas Mari. „Ma tahan lihtsalt paluda, et te mind enam sanitariks ei nimetaks.”
Söögilaua ümber vajus hetkega vaikus.
„Oi, kui õrnahingeliseks me äkki muutunud oleme!” turtsatas Anne. „Kus sa siis töötad? Haiglas. Järelikult oledki sanitar.”
Mari lasi vaiksel pausil mööduda.
„Ma olen arst.”
„No muidugi,” nähvas Liis põlglikult. „Tänapäeval arvab igaüks, kes valge kitli selga paneb, et ta on doktor.”
Mari pööras aeglaselt pilgu meheõe poole.
„Arstiteaduskonna lõpetasin ma neliteist aastat tagasi. Mul on kõrgeim kvalifikatsioonikategooria. Kolm aastat tagasi määrati mind maakondliku perinataalkeskuse peaarstiks.”
Keegi sugulastest köhatas kohmetult.
Anne naeratus püsis veel näol, kuid hakkas tasapisi tarduma ja hajuma.
„Peaarstiks?” küsis laua teisest otsast üks mees üle.
„Jah,” ütles Mari.
Liis tõmbas kulmu kortsu.
„Miks me sellest siis midagi ei teadnud?”
„Sest te pole kordagi küsinud.”
Alles nüüd tõstis Jaan pilgu.
„Mari, milleks sul oli vaja seda praegu üles võtta?”
Naine vaatas oma abikaasale otsa.
„Ma ei võta midagi üles, Jaan. Vastupidi. Ma teen sellele lõpu.”
Anne nõjatus tooli seljatoele.
„Olgu pealegi, oletame, et oled peaarst. Ja mis siis? Kõrge ametikoht ei tee veel kellestki head inimest.”
„Täiesti nõus,” vastas Mari rahulikult. „Aga näiteks raamatupidaja amet ei tähenda samuti, et Liis oleks kõigist teistest targem ja edukam.”
Liis lahvatas silmapilk punaseks.
„Mis mina siia üldse puutun?”
„Tegelikult ei puutugi,” ütles Mari. „Ma lihtsalt näitasin, kui vastik on, kui inimest aastaid ühe mugava sildi järgi hinnatakse.”
Ta võttis koti.
„Mul on aeg minna.”
„No loomulikult,” viskas ämm mürgiselt. „Nii tähtsad inimesed ei saagi ju lihtsa pere laua taga kaua istuda.”
Mari ei vastanud enam.
Ta astus korterist välja, tõmbas ukse enda järel kinni ja tundis esimest korda kaheteistkümne aasta jooksul mitte harjumuspärast valu, vaid kummalist kergendust.
Teine osa. Öösel algas sünnitusosakonnas võitlus elu eest
Perinataalkeskusesse jõudis Mari veerand tundi enne üheteistkümmet.
Vastuvõtuosakonnas ootas teda juba murelik ämmaemand, nägu pingest kahvatu.
„Mari, meil on kiire juhtum. Patsient on kahekümne üheksa aastane, rasedust kolmkümmend kaheksa nädalat. Vererõhk kakssada saja kahekümne peale. Tal olid krambid.”
Mari kogus end hetkega.
„Kus ta praegu on?”
„Läbivaatusruumis. Teadvus on segane.”
Mari tõmbas kiiresti kitli selga ja astus sisse.
Kanderaamil lamas noor naine. Tema nägu oli kahvatu, lihased pinges, hingamine ebaühtlane. Seina ääres nuttis vaikselt tema ema.
„Patsiendi nimi on Olga,” selgitas ämmaemand. „Abikaasa on teel.”
Mari astus lähemale, heitis naisele kiire, ent tähelepaneliku pilgu ning andis korraldused.
„Operatsioonituba kohe valmis panna. Kutsuge anestesioloog ja neonatoloog. Analüüsid viivitamatult laborisse. Magneesiumsulfaat vastavalt protokollile.”
Ämmaemand vaatas monitorile ja tema hääl muutus veelgi pingelisemaks.
„Mari, lapse südametoonid hakkavad langema.”
„Siis me ei oota enam minutitki.”
Kogu korrus ärkas otsekui ühe nähtamatu käsu peale ellu.
Õed tormasid vajalike seadmete järele. Hooldajad tegid koridori vabaks. Arstid võtsid ühendust laboriga ja operatsiooniplokiga. Keegi jooksis ravimite järele, keegi kontrollis verevarusid, keegi valmistas dokumente ette.
Noor resident Kadri seisis Mari kõrval ning tema käed värisesid silmanähtavalt.
„Mari,” sosistas ta vaevukuuldavalt, „ma kardan, et teen vea.”
Mari pööras pilgu temale. Selles pilgus polnud etteheidet, ainult keskendumine.
„Karta on normaalne,” ütles ta vaikselt. „Paanikasse sattuda ei tohi. Tehke täpselt seda, mida teile õpetatud on.”
Kümme minutit hiljem algas operatsioon.
Olga seisund halvenes peaaegu iga hetkega. Vererõhku ei õnnestunud kontrolli alla saada. Ilmnes sisemine verejooks. Lapse südametoonid vajusid üha madalamale.