Enne oli ta oma paberit käekotist välja võttes olnud täiesti enesekindel. Nüüd libises tema pilk mööda ridu: jaanuar, veebruar, märts. Punane, punane, roheline. Siis jälle punane. Ja veel üks punane.
Ma nägin hetke, mil mõistmine temani jõudis. Mitte korraga. Aeglaselt. Nagu paneks ta peas tükke üksteise kõrvale: mitte paarsada eurot, vaid tuhat kaheksasada. Mitte „natuke jäi võlgu”, vaid summa, mis võrdus mitme kuu elamisrahaga. Nemad kogusid kodulaenu sissemakseks nelja tuhandet eurot, aga tema lapsele maksmata jäänud raha oli Jaani meelest lihtsalt mingi vormitäide.
Keerasin järgmise lehe ette.
„Ja see siin on koopia avaldusest kohtutäiturile,” ütlesin. „Registreerimisnumber, kuupäev — kuues kuupäev. Nädal tagasi. Täitemenetlus on juba alustatud.”
Anne vaatas mulle otsa.
„Mida see tähendab?” Tema hääl oli muutunud. Kõrgemaks. Vaiksemaks. Kus oli nüüd see naine, kes vähem kui tund aega tagasi mu esikus kontsadega enesekindlalt klõbistas?
„See tähendab,” vastasin rahulikult, „et lähima paari-kolme nädala jooksul küsib kohtutäitur andmeid tema kontode kohta. Ja kui võlg pole tasutud, arestitakse need kuni kogu summa laekumiseni. Kõik kontod. Ka see, kuhu te oma sissemakse raha kogute.”
Ma ei tundnud võidurõõmu. Ausalt. Selles polnud midagi magusat. Pigem oli sees kummaline vaikus. Selline, mis tekib siis, kui oled kaua rasket kotti tassinud ja saad selle lõpuks põrandale panna.
Anne tõusis järsult püsti. Taburet kriuksatas vastu põrandat. Ta haaras telefoni ja valis Jaani numbri. Üks kutsung. Teine. Seekord ei võtnud ta kohe vastu. Kolmas. Neljas. Viienda ajal ühendus tekkis.
„Sa valetasid mulle,” ütles Anne kiiresti, sõnu peaaegu alla neelates. Hääl murdus. „Kakssada eurot, jah? Kõige rohkem kolmsada? Tal on siin paberid — tuhat kaheksasada! Kohtutäitur! Nad panevad konto kinni! Mis kodulaenust sa räägid, Jaan? Mis kodulaenust, kui sul on lapse ees selline võlg kaelas?”
Telefonist kostis Jaani hääl. Madal, segane, vabandusi otsiv. Ta pomises midagi, aga sõnad ei jõudnud isegi korralikult minuni.
Anne ei lasknud tal lõpuni rääkida. Ta katkestas kõne. Viskas telefoni kotti, proovis lukku kinni tõmmata, aga sõrmed ei kuulanud sõna ja lukk takerdus. Ta tõmbas jõuga, sai selle lõpuks kinni, keeras end ringi ja suundus ukse poole.
Lävel jäi ta seisma.
Siis pööras ta end tagasi.
„Miks sa mulle seda kõike näitasid?”
Seisin ukseavas, õlg vastu piita. Kiirköitja lebas endiselt köögilaual lahti.
„Sest teie tulite minu koju,” ütlesin. „Minu korterisse, kus mu laps magab. Ja nõudsite, et ma loobuksin rahast, mis kuulub seaduse järgi temale. Mitte mulle. Temale. Seitsmeaastasele poisile, kes tahab raketiga koolikotti. Mina ei võlgne teile mitte midagi. Ja ma ei kirjuta millelegi alla.”
Anne haaras lingist. Uks läks lahti. Hetk hiljem lõi see kinni.
Ja korterisse vajus vaikus.
Seisin veel mõnda aega esikus. Õhus hõljus tema parfüümi lõhn — magus, võõras, pealetükkiv. Köögist tuli jahtunud tatra lõhna. Rasmuse toast ei kostnud piuksugi. Ta oli magama jäänud.
Läksin riiuli juurde ja võtsin telefoni. Ekraanil seisis: salvestus — nelikümmend seitse minutit ja neliteist sekundit. Vajutasin „stopp”. Salvestasin faili. Saatsin selle endale ka e-postile. Igaks juhuks. Teine koopia ei tee kunagi halba.
Siis istusin sellele samale taburetile, kus Anne oli äsja istunud. Iste oli veel soe. Laual lebas tema toodud paber — avaldus elatisest loobumise kohta. Võtsin selle kahe sõrme vahele, voltisin korralikult kokku ja panin kiirköitja vahele.
Ka seda võis veel vaja minna.
Sama õhtu paiku, umbes kümne ajal, tuli telefoni teavitus. Ülekanne — 450 eurot. Saatja: Jaan. Mitte ühtegi selgitust. Mitte ühtegi sõnumit. Esimest korda poole aasta jooksul tuli raha temalt endalt, ilma minu kõnede ja meeldetuletusteta.
Kuu aega hiljem kirjutas kohtutäitur mulle sõnumi: Jaani konto oli arestitud ning võlgnevuse katteks oli maha võetud 1352 eurot. Jääk: null. Võlg tasutud.
Anne kadus mu elust. Ma ei tea üksikasju ja ausalt öeldes ei taha ka teada. Ilmselt siis, kui ta arvud päriselt kokku lõi, ei tundunud ühine kodulaen inimesega, kelle kontod arestitakse, enam kuigi hea mõte.
Pärast seda lõpetas Jaan Rasmusele helistamise. Varem tegi ta seda kord paari-kolme nädala tagant — lühidalt, justkui linnukese kirja saamiseks. Nüüd polnud enam sedagi.
Ühel õhtul küsis Rasmus: „Emme, kas issi helistab?”
Ma vaatasin teda ja vastasin: „Ma ei tea, kullake. Aga mina olen siin.”
Ta noogutas, nagu oleks sellest piisanud, ja läks oma klotsidest midagi ehitama. Seitse aastat on selline vanus, kus lapsed saavad juba rohkem aru, kui täiskasvanud tahaksid uskuda.
Augustis ostsin talle koolikoti. Sinise. Raketiga. Täpselt selle, mida ta oli tahtnud.
Seisin poes, hoidsin seda käes ja mõtlesin: see raha ei ole almus. See pole heategu. Pole kellegi vastutulek. See on midagi, millele mu pojal on õigus lihtsalt sellepärast, et ta on olemas. Ja esimest korda kahe aasta jooksul ei pidanud ma selle nimel end alandama.
Õhtul seisin esikus. Uks oli kinni. Tavaline valge uks, lihtsa lukuga. Kuu aega varem olin selle avanud võõrale inimesele, kes tuli ära võtma seda, mis kuulus mu lapsele. Nüüd oli uks jälle lihtsalt uks. Uks korterisse, kus mina ja Rasmus olime kaitstud. Kus lõhnas tatra, mitte kellegi võõra parfüümi järele. Ja kus riiulil seisis telefon — enam mitte salvestamas.
Kas teilt on kunagi palutud, et loobuksite oma õigustest kellegi teise mugavuse nimel?