— Ämm otsustas äkitselt, et tal on õigus minu päranduseks saadud kodule. Mees asus tema poolele. Tema juubelipäeval saatsin nad mõlemad ukse taha.
Õhtu oli selline, mil taevas näis vajuvat majade kohale nagu läbimärg tekk. Isegi kass — see tavaliselt peatamatu väike mootor käppadel — oli korraga otsustanud, et elu polegi kuigi lõbus, puges pleedi alla ja teeskles edukalt diivanipatja.
Mari tuli töölt koju, kuid tunne oli, nagu läheks ta uude vahetusse. Vaikuse ja tassikese tee asemel ootasid teda kodus seelikusse mähitud igavene solvumine, kes nimetas end ämmaks, ning abikaasa, kelle rahulolematus oleks võinud juba ammu passi kantud olla — kenasti perekonnanime ja elukoha vahele.
Telefon hakkas helisema täpselt siis, kui ta oma maja poole viivale tänavanurgale jõudis.
Mari vaatas ekraani ja ohkas.
„Muidugi… Anne. Halb tuju isikliku äratuskellana.”
— Mari, tere õhtust, mina siin, — kõlas ämma hääl torust. See oli veidi kähe ja väsinud, nagu oleks ta pool päeva lõkke ääres seemneid röstinud. — Sa ikka mäletad, et mul on homme sünnipäev?
— Mäletan küll, — vastas Mari ühtlase tooniga. — Palju õnne juba ette.
— Väga hea. Me mõtlesime Jaaniga, et külalisi oleks mugavam sinu juures vastu võtta. Seal on avaram ja hubasem…
Mari jäi keset kõnniteed seisma. Lumi krudises saabaste all, justkui toetaks vaikides tema vastuseisu.
— Kas see ei loe, et ma olen homme õhtul kaheksani tööl?
— Ah, mis sellest. Sina oled ju perenaine! Teed ruttu kõik valmis. Külaliste nimekiri on meil juba koos.
„Ja ostunimekiri on teil kindlasti samuti valmis,” oleks Mari tahtnud öelda, kuid neelas selle alla. Selle asemel ütles ta külmalt:
— Anne, homme minu juures mingit pidu ei tule. Pidage seda enda pool.
Teisel pool liini vajus maha paks, tarretiselaadne vaikus. Selline vaikus, mille järel inimene tavaliselt ei nõustu, vaid hakkab sõnu veel täpsemalt valima, et need sügavamalt torkaksid.
— Mari, sa oled muutunud. Naine peaks rõõmustama, kui terve pere ühe laua taha koguneb. Sina aga räägid kogu aeg ainult oma tööst ja sellest ettevõtmisest…
— Kui minu ettevõtmine teid toitma hakkab, siis mõtlen selle üle, — vastas Mari ning lõpetas kõne.
Lumi kogunes ta juustesse ja tuju kukkus sama kiiresti nagu pangakonto pärast kommunaalarvete tasumist.
Kodus ootas Jaan juba ees. Ta nägi välja nagu kohtunik, kes oli otsuse ammu enne istungi algust ära teinud.
— Ema ütles, et sa rääkisid temaga ebaviisakalt, — alustas ta, laskmata Maril isegi saapaid jalast võtta.
— Ei rääkinud. Ma lihtsalt ütlesin „ei”. Need ei ole samad asjad.
— Aga tal on ju juubel! Oleksid võinud natuke vastu tulla.
— Korter on siiski minu oma, — lausus Mari rahulikult.
Jaan turtsatas, meenutades keema tõusvat veekeetjat.
— Jälle see sama jutt…
— See jutt algas siis, kui teie otsustasite, et minu kodu on tasuta teenindusega söökla.
Mees astus sammu ettepoole ja sulges talle tee.
— Miks sa pead kõik nii keeruliseks ajama? Palju lihtsam oleks nõustuda.
— Loomulikult oleks lihtsam, — ütles Mari vaikselt. — Eriti nende jaoks, kelle õlgadele ettevalmistused ei lange.