ega arveidki tasuma.
Mari libises temast mööda ja viskas käekoti diivanile. Tal polnud enam jaksu isegi vihastada. Sees oli vaid tuhm, väsinud sumin, nagu oleks keegi kõik tunded vatiga kinni toppinud. Kõik kordus alati samal viisil: needsamad jutud, needsamad etteheited, needsamad laused stiilis „sa ju saad aru küll”. Ja Mari sai tõesti aru — ainult mitte sellest, mida neile meeldinuks. Ta mõistis, et tema kodu ei tundunud juba ammu enam koduna.
Järgmisel hommikul jõudis ta vaevu kohvi valmis teha, kui välisuks lahti paiskus. Ilma koputuseta. Ilma kellata. Nagu oleks see olnud kõigi ühine läbikäiguhoov.
Lävel seisis Anne. Täies lahinguvalmiduses, poekott käevangus ja näol ilme, millega kindralid ilmselt vallutatud linnadesse sisenevad.
— Mari, ma tõin kana! Küpsetame selle sinu juures ära. Sul on ahi parem.
Mari tõstis kruusi huultele ja vaatas teda rahulikult.
— Kas teie pool ei saaks seda teha?
— Meil on kitsas, siin on kõigil mugavam. Jaan, ütle talle ometi!
Jaan ilmus köögiuksele. Lips oli viltu, nägu väsinud ja olek selline, nagu oleks ta juba ette loobunud igasugusest iseseisvast mõtlemisest.
— Mari, ema ju ütles, et…
— Jaan, — katkestas Mari ta ning tema pilk oli nii selge ja kõva, et isegi kass pidas targemaks voodi alla kaduda, — siia ei tule külalisi. Me rääkisime sellest juba.
Anne ohkas teatraalselt, peaaegu nagu laval.
— Alati sama asi. Mina pingutan pere nimel, sina mõtled ainult endale.
— Tore, kui vähemalt keegi siin majas ka enda peale mõtleb, — vastas Mari vaikselt ja rüüpas kohvi.
Õhtuks tahtis ta ainult üht: vaikust. Mitte selgitusi, mitte vaidlusi, mitte kellegi solvunud nägusid. Lihtsalt vaikust. Kuid trepikoja ees ootasid teda kolm hoolitsetud prouat, kimbud käes ja tort näpus.
— Me tulime Anne juurde! Tal on ju pidu! — teatas üks neist rõõmsalt.
Mari ei vastanud kohe. Ta läks trepist üles, keeras võtme lukuaugus ringi ja avas ukse.
Siis jäi ta paigale.
Korter sumises nagu sipelgapesa. Kusagilt kostis naeru, õhus segunesid vahuveini lõhn, salatid ja võõrad parfüümid. Anne seisis keset tuba uues kleidis, näol perenaise rahulolu. Jaan valas juba klaasidesse jooki.
— Kas te olete aru kaotanud?! — paiskus Maril suust.
— Sa tuled nagunii hilja, — ütles Anne rahulikult, justkui seletaks midagi täiesti loomulikku. — Mõtlesime, et koguneme siis siin.
Mari võttis aeglaselt mantli seljast, pani koti maha ja ajas selja sirgu.
— Hästi. Nüüd lähevad kõik välja. Pidu on läbi.
— Mida sa korraldad? — sisistas Jaan.
— Viin prügi välja, — lausus Mari ning viskas mehe pintsaku talle sülle. — Alustame sinust.
Anne kahvatas.
— Mari, see on jultumus!
— Ei, see on kord, — vastas Mari. — Igal inimesel on oma kodu. Teie oma ei asu siin.
Külalised tardusid. Pilgud jooksid ühelt näolt teisele, siis hakkasid nad kohmakalt oma asju kokku korjama. Keegi vabandas poolihääli, keegi haaras tordi, keegi püüdis lillekimpu mitte maha pillata. Viie minuti pärast sulgus uks viimase lahkuja järel.
Jaan jäi esikusse seisma. Ta nägu oli kahvatu, silmad segaduses.
— Sa oled hulluks läinud, — sosistas ta.
— Ei, Jaan. Ma lihtsalt võtsin oma kodu tagasi.
Mari tõi magamistoast kohvri ja asetas selle tema jalge ette.
— Paki asjad. Täna.
Pärast pikka aega tundus õhk korteris esimest korda kerge.
Jaan seisis keset tuba ja vaatas ringi, nagu loodaks ta veel, et kogu see stseen lahustub kohe halvaks unenäoks. Aga kohver oli juba lahti ning riided, särgid ja need pisiasjad, mis olid aastaid kappides lebanud ning kandnud endas vana elu kulunud lõhna, liikusid üksteise järel selle sisse. Mari pakkis rahulikult. Ei karjumist, ei etteheiteid, ei viimase hetke selgitusi. Tema näol oli sama ilme, millega visatakse ära külmkappi ununenud aegunud jogurt: ebameeldiv, aga vältimatu.
Tunni pärast jäi kõik vaikseks. Kohver kadus koos omanikuga trepikotta, uks sulgus ning korterisse saabus lõpuks vaikus.